三月二十九号，上午九点四十分。
故宫博物院文保科技部大会议室里，专题研讨会正在进行。
司马逸风坐在第三排靠过道的位置。
他不该来的。这个研讨会是专业会议，来的都是修复界的专家、各大博物馆的研究人员、还有文物局的领导。他一个商人，坐在这里格格不入。
但他还是来了。
从前天那个典礼结束之后，他就没睡过一个整觉。闭上眼睛就是那杯酒摔碎的画面，就是她转身离开的背影。他知道她不想见他，知道她从他身边走过的时候眼睛里什么都没有。但他控制不住自己。
他想再看她一眼。
哪怕只是远远地看着。
所以他来了。他以司马集团的名义申请参会，坐在角落里，戴着口罩，希望没人注意到他。
白薇薇坐在他旁边。
她是跟着他来的。昨天她突然出现在他公司，说要和他谈谈。他说没空，她就一直等在他办公室外面。今天早上，她又出现在他公寓楼下，跟着他上了车。
“你去哪儿我去哪儿。”她说。
他没办法，只能让她跟着。
现在他们坐在一起，像一对出席活动的夫妇。周围的人都以为他们是代表司马集团来的，没人多问。
九点四十五分，主持人说：“下面请修复部书画组的江紫涵老师，为我们介绍本次展览中几件重点书画的修复情况。”
司马逸风的心跳漏了一拍。
他抬起头，看向讲台。
她站起来，从后排往前走。
她穿着那件黑衬衫，黑裤子，黑外套。头发齐肩，素净的脸，脸上什么表情都没有。她走得不快不慢，穿过过道，走上讲台。
他看着她。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她的侧脸被光照着，轮廓很柔和，但表情很冷。和那天一样，和每一次他见到她一样。
她站在讲台后面，接过话筒。
她的目光在台下扫了一圈。从他身上扫过，没有停留，好像他不存在。
然后她开始讲。
“各位老师，各位同仁，大家好。我是修复部的江紫涵。”
她的声音不高不低，在扩音器里清晰地传遍整个会议室。
司马逸风坐在那里，一动不动。
他的眼睛一直盯着她。
她讲《江山秋色图》的修复过程。清洗，补绢，接笔，托裱。那些专业术语他听不懂，但他听得懂她的声音。那声音平静，从容，没有任何起伏，像在说一件很普通的事。
但他知道，那不是普通的事。
那幅画是她父亲的。她父亲死了，画落到了司马家。现在她把它修好了，完整地交出来。
他看着她的脸，想从那张脸上看出点什么。愤怒？悲伤？怨恨？什么都没有。只有一片平静。
她讲清代王鉴的仿古山水册。讲册页的装裱形式和保存方法。她一边讲，一边按遥控器，屏幕上出现一张张照片。那些照片有修复前的残破，有修复中的细节，有修复后的完整。
他看不懂那些照片。他只看她。
她的手握着遥控器，动作很轻，很稳。她的嘴唇一张一合，发出那些他听不懂的术语。她的眼睛看着台下，偶尔扫过他，但从来不看他。
他想起很久以前，他们刚结婚的时候。她也是这样，喜欢给他讲她修的那些画。他听不懂，但喜欢听她讲。她讲着讲着会笑起来，眼睛弯弯的，说“你不懂吧？不懂没关系，我喜欢讲给你听”。
现在她也讲，但不再笑了。
她讲第三件，那幅宋代佚名山水人物图轴。
屏幕上出现那幅画的全图。山高水长，林木葱茏。她讲到沈云裳，讲到她师父留下的标记，讲到她顺着那些标记一点一点往下修。
“修这幅画的时候，我经常想起她教我的那些话。她说，修画不是修旧如新，是修旧如旧。不是让后人看不出哪儿修过，是让后人知道哪儿修过，但不破坏原来的气息。她说，留三分白，是告诉后来的人，这里补过，但补的人尽力了。”
她的声音依然平静。
但司马逸风觉得，有什么东西在他心里动了一下。
他想起了她师父。那个死在监狱里的老人。她在那里面教她修复，把一身本事传给她，然后死在里面。
她在那里面待了五年。五年，一千八百多天。每一天，她都在想什么？
他看着她的脸。那张脸瘦削，平静，看不出任何东西。
但她在那里面的时候，是什么样的？
他想起她说过的话。柳如烟让她擦鞋。白薇薇带着记者去拍她，说原谅她了。她爸死了，她连葬礼都不能去。
那些画面在他脑子里转。
她蹲在地上给人擦鞋。她站在镜头前，被那些记者围着。她一个人在监狱里，听到父亲去世的消息，连哭都不能哭。
他的眼睛开始发酸。
他用力眨了眨眼，把那点酸意压下去。
她讲完了。屏幕上出现修复完成后的全图。宋人的山水，在灯光下静静地铺展。
掌声响起来。
她站在讲台上，微微点了点头，说：“谢谢大家。”
然后她放下话筒，转身下台。
他的目光追着她。
她走回后排，在那个角落里坐下。旁边那个年轻人——小周——凑过去跟她说话，她摇了摇头，没说什么。
她就那么坐在那里，和之前一样，和什么都没发生过一样。
司马逸风坐在那里，一动不动。
旁边的白薇薇看了他一眼。他的眼睛还盯着那个方向，好像魂都丢了。
她小声说：“逸风？”
他没有反应。
她又叫了一声：“逸风？”
他还是没有反应。
他的世界里，只有那个角落里的女人。
白薇薇的脸色变了变。
她伸手，在他的手臂上掐了一下。
不是轻轻的，是用力地掐。
司马逸风猛地回过神来，转头看着她。
白薇薇说：“记者提问环节，你该提问了。”
他愣了一下，然后看向讲台。
主持人正在说：“下面请各位媒体朋友提问。有问题的请举手。”
好几只手举起来。
他刚才什么都没听见。
白薇薇看着他，眼睛里有一种复杂的东西。不是生气，不是伤心，是那种……她自己也说不清的东西。
她说：“你在想她？”
司马逸风没有说话。
白薇薇说：“你从她上台就一直盯着她，记者问什么都没听见。你知道刚才那个记者问什么吗？问你对这次修复工作的评价。陈主任替你回答了。”
司马逸风说：“是吗。”
白薇薇说：“是。”
司马逸风没有说话。
白薇薇说：“逸风，你这样有意思吗？她看都不看你一眼，你在这儿坐着，跟丢了魂一样。”
司马逸风说：“我知道。”
白薇薇说：“知道你还这样？”
司马逸风说：“控制不住。”
白薇薇看着他，过了很久，说：“那我呢？”
司马逸风说：“什么？”
白薇薇说：“我在这儿坐着，你看见了吗？”
司马逸风没有说话。
白薇薇说：“你从进来到现在，看过我一眼吗？”
司马逸风说：“薇薇……”
白薇薇说：“别叫我。我不想听。”
她站起来，往外走。
走到门口，她停下来，回头看了一眼。
他还坐在那儿，目光又往那个角落飘。
她看了他几秒钟，然后推门出去。
司马逸风没有追。
他就那么坐着，看着那个方向。
她坐在角落里，低着头，不知道在看什么。那个年轻人凑过去跟她说了一句什么，她摇了摇头，还是低着头。
他就那么看着她，一动不动。
记者提问环节结束了。下一个发言人上台，开始讲另一件文物的修复。
他还是没动。
就那么坐着，看着那个方向。
十一点，上午的研讨会结束。人们站起来，互相打招呼，往外走。会议室里