发布会的灯光亮得刺眼。
江紫涵站在侧台入口，指尖轻轻摩挲着工作牌的边缘——这是她出狱后养成的习惯，每当情绪有波动时，就会找一个东西捏着，让触感把自己拉回现实。
今天的工作牌是故宫博物院统一制作的，白底蓝字，上面印着她的照片和姓名：江紫涵，修复部特聘专家。
照片是三个月前拍的。陆深陪她去照相馆，摄影师让她笑一笑，她就笑了。不是那种标准的证件照微笑，是淡淡的、礼貌的、不达眼底的笑。
陆深在旁边看着，什么都没说。
她知道他看出来了——这种笑，和五年前那个江紫涵的笑，完全不一样。
“江老师，该您入场了。”工作人员小跑过来，脸上带着新人特有的紧张。
江紫涵点点头，把工作牌放下，理了理衬衫的领子。
今天穿的是件白色的真丝衬衫，配黑色阔腿裤，七分袖，刚好遮住手腕上那道淡淡的疤——入狱第一年留下的，那时候她还想过死。
后来不死了。
后来连这道疤都懒得遮了。
今天故意穿七分袖，是因为她已经不在乎别人看到。
“江老师今天真好看。”工作人员是个二十出头的小姑娘，眼睛亮亮的，“特别有气质。”
江紫涵看了她一眼，笑了笑：“谢谢。”
这笑比刚才那个真一点。因为她从这姑娘眼里看到的不是讨好，是真的欣赏。
五年前，她身边围满了人，却分不清谁是真心的。五年后，她看人先看眼睛。
侧台的帘子掀开，灯光涌进来。
江紫涵眯了眯眼，脚步没有停顿，稳稳地走了出去。
---
司马逸风是提前二十分钟到的。
他也不知道自己为什么要来这么早。按照行程，他只需要在发布会开始前五分钟到场，签个到，坐进贵宾席，等主持人介绍时站起来挥挥手，然后再坐下，听完那些枯燥的修复方案介绍，最后在记者提问环节说几句场面话——“司马集团很荣幸能为文物保护事业尽一份力”——然后离开。
这是他一贯的节奏。这么多年，他参加过无数场这样的活动，闭着眼睛都知道该怎么走。
但今天不一样。
从昨晚看到那份参会名单开始，他就没正常过。
昨晚他在办公室坐到凌晨三点，手里一直捏着那张纸。纸上是项目组发来的最终参会人员名单，密密麻麻几十个名字，他一眼就看到了第三行——
江紫涵，故宫博物院修复部特聘专家
他盯着那三个字看了很久，久到秘书敲门进来问他“司马总，要不要帮你叫车”，他才发现已经是凌晨。
“不用，你先走。”他声音哑得像砂纸。
秘书犹豫了一下，还是退了出去。
门关上的瞬间，他低下头，额头抵着那张名单，肩膀轻轻颤抖。
没有人看到。
也没人能懂。
那三个字，他写了无数遍，在每一个失眠的夜里，在每一次醉酒的凌晨，在每一封从未寄出的信的抬头。他以为这辈子再也不会见到了。
可她回来了。
以这样一种方式——不是来求他，不是来闹他，是坐在台上，让他坐在台下，仰着头看她。
司马逸风把那张名单折好，放进口袋，贴身放着。
然后他开车回家，洗了个澡，换了身衣服，刮了胡子，对着镜子站了很久。
镜子里的男人三十七岁，轮廓还是那个轮廓，但眼睛里的东西变了。以前那是猎人的眼睛，锐利、冷静、志在必得。现在那里面多了点什么，又少了点什么。
多了的是疲惫和悔恨。
少了的是——他自己也说不清。
他现在很少照镜子，因为每次看到都会想起她。想起她新婚夜看着他时的眼神，想起她最后一次在法庭上看着他时的眼神。
前者亮得像星星。
后者暗得像熄灭的灰。
“司马逸风。”他对着镜子喊自己的名字，声音很低，“你活该。”
然后他出门，开车，提前二十分钟到了故宫。
---
白薇薇是和他一起来的。
她非要来，理由冠冕堂皇——“这种场合怎么能没有女伴陪着你”。司马逸风没拒绝，也懒得拒绝。五年来她一直以这种方式存在，像影子，像膏药，像他欠她的债。
他知道别人怎么说的：司马逸风养着救命恩人的妹妹，供她吃穿，让她住进司马家，出入各种场合都带着她，这不就是预备未婚妻吗？
他没解释过。
不是默认，是懒得解释。
解释什么呢？解释他和白薇薇什么都没有？解释他卧室里全是江紫涵的照片？解释他每个月都会去监狱门口坐一整天，哪怕她从来不见他？
没必要。
别人怎么看，他早就无所谓了。
从把她送进监狱那天起，他就知道自己这辈子都不会再在乎别人的看法。
车上，白薇薇一直在说话。说她的新衣服，说她的新首饰，说今天来的记者她认识几个，说待会儿发布会她要坐得离他近一点。
司马逸风没怎么听，只是偶尔“嗯”一声。
“逸风哥，你怎么了？”白薇薇凑过来，手搭在他手臂上，“昨晚没睡好吗？”
他看了那只手一眼，没说话。
白薇薇讪讪地收回手，脸上的笑僵了一瞬，很快又调整过来。
这些年她学会了察言观色。她知道他什么时候是真的不想说话，也知道自己什么时候该闭嘴。
但她不知道的是——他能感觉到她在演。
只是懒得拆穿。
停好车，两人往发布会现场走。白薇薇挽着他的手臂，高跟鞋踩得噔噔响，像在走红毯。
司马逸风的脚步越来越慢。
“逸风哥？”白薇薇回头看他。
他没回答，只是看着前面的建筑。
午门的红墙在阳光下像血一样红。他想起五年前，她第一次来故宫，兴奋得像个孩子，拉着他的手说“逸风你看，这墙的颜色真好看，朱砂调出来的，我爸爸说这种红只有故宫有”。
那时候他笑着看她，觉得她真可爱。
现在他站在这堵墙面前，突然有点喘不上气。
“走吧。”他说，声音很低。
白薇薇没敢再问。
---
发布会在故宫博物院的一个报告厅举行。
司马逸风进场时，记者们的镜头立刻对准了他。毕竟是司马集团的总裁，毕竟是这次捐赠项目的最大金主。
他面无表情地穿过人群，眼睛却一直在扫——扫台上的座位，扫台下的每一个角落。
她还没来。
他不知道自己该松一口气还是更紧张。
“司马总，这边请。”工作人员引导他坐到贵宾席第一排。
白薇薇紧挨着他坐下，身体微微侧向他，一副“我是他女人”的姿态。
记者们的快门按得更勤了。
司马逸风没理他们，只是盯着台上那张写着“江紫涵”三个字的座位牌，心脏跳得越来越快。
他不知道自己待会儿看到她会是什么反应。
他甚至不知道自己能不能控制住不冲上去。
“逸风哥，你手心出汗了。”白薇薇凑过来小声说，语气里带着一丝试探。
他这才发现自己攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
松开手，掌心果然湿了。
他抽了张纸巾，慢慢擦着，眼睛始终没离开那个座位。
然后，侧台的帘子掀开了。
她走出来。
司马逸风在那一瞬间，听到了自己的心跳——不是跳，是砸，一下一下砸在胸腔里，砸得他整个人都在震。
她变了。
头发短了，齐肩，比以前瘦，脸部的线条比以前分明。穿着白色衬衫，黑色裤子，很简单，却让他移不开眼。
她没看他。她谁都没看。她只是走到自己的座位前，低头看了看座位牌，然后坐下来，和旁边的同事低声说话。
那个动作太熟悉了——低头时脖子弯出的弧度，抬手理头发的姿势，说话时微微侧过去的习惯。
每一个细