司马逸风的手抬起来的时候，江紫涵就站在台下不远的地方。
她本来已经走了。她的脚已经迈出了展厅的门，她的身体已经在走廊里，她的手已经碰到了外门冰冷的金属把手。陆深在她旁边，外套已经递过来了，车钥匙已经掏出来了，一切都准备好了，只差最后几步，她就可以离开这个地方，离开这些人，离开那些让她喘不过气的目光。
但她没有走。
不是因为她不想走，是因为她的脚不听使唤了。不是被什么东西绊住了，不是被什么人拉住了，是她的身体自己停下来的。像是有什么东西在她的身体里喊了一声“等一下”，然后她的脚就钉在了原地，怎么都抬不起来。
她不知道那是好奇心，还是不甘心，还是某种她不愿意承认的东西。她只知道，她必须回去看一眼。不是看他，是看那个场景——那个她等了五年、梦了五年、恨了五年的场景。她要亲眼看着那个男人站在台上，面对所有人，亲口承认他做了什么。
她要亲眼看着。
所以她转过身，走回了展厅。
陆深没有拦她。他看着她转身，看着她走回去，只是微微皱了一下眉，然后跟在了她身后。他没有问为什么，没有说“别去了”，没有做任何多余的事。他只是安静地跟着，像一个不会说话的影子。
江紫涵回到展厅的时候，司马逸风正站在台上说那三件事。他的声音从话筒里传出来，沙哑、低沉、颤抖，但在安静的展厅里，每个字都听得清清楚楚。
“……从今天起，我会退出司马集团的管理层。我不配坐在那个位置上……”
江紫涵站在门口，靠着门框，双臂交叉在胸前。她的位置很偏，在最后面，在那些已经收拾好的椅子旁边，在那些准备离开的人群后面。没有人注意到她回来了，所有人的目光都在台上，都在那个浑身发抖的男人身上。
她就那样站着，安静地，像一株长在墙角的草。
不引人注目，但根扎得很深。
陆深站在她身后半步的位置，没有说话，没有动作，只是安静地陪着她。他的目光偶尔扫过台上，偶尔扫过那些记者和宾客，但大部分时间都落在江紫涵的侧脸上。他在看她，看她有没有哭，有没有抖，有没有任何需要他出手的迹象。
她没有哭。
她的眼眶甚至没有红。
她的表情平静得像一面湖，没有风，没有浪，没有涟漪。她的眼睛看着台上，目光不冷也不热，不恨也不怨，就是看着。像是一个观众在看一场已经知道结局的戏，不期待，不紧张，不投入。
司马逸风说完了那三件事，弯下了腰。九十度，很久，久到台下有人开始不安地挪动脚步。江紫涵看着那个弯腰的背影，嘴角动了一下，不是笑，不是哭，是一种说不清的表情。也许她在想五年前法庭上的那个背影，也许她在想新婚之夜的那个拥抱，也许她什么都没想，只是看着。
然后司马逸风直起身，转身，迈步，停住。
江紫涵看到他的右手抬了起来。
她的呼吸停了一瞬。
不是紧张，不是心疼，是某种更原始的东西——身体记得。她的身体记得那只手，记得它曾经握过她的手，记得它曾经在她头发上温柔地抚摸，记得它曾经在婚礼上为她戴上戒指。那只手，是她在监狱里每一个夜晚都会想起的手。她想的是它曾经的好，不是它后来的坏。
但现在，那只手扇在了它主人的脸上。
“啪。”
那声音穿过整个展厅，穿过那些窃窃私语，穿过那些相机的快门声，清晰地传到了江紫涵的耳朵里。她的身体微微一震，像是那巴掌不是打在司马逸风脸上，而是打在了她身上。
她下意识地攥紧了手臂，指甲嵌进自己的胳膊里。
疼。
但那种疼不是肉体的疼，是另一种疼。是从心脏蔓延到四肢的疼，是骨头缝里渗出来的疼，是每一个细胞都在尖叫的疼。她以为自己已经不会疼了，以为五年的监狱生活已经把她的痛觉神经全部切断了，以为她对司马逸风已经没有任何感觉了。
但她错了。
她还是疼。
不是心疼他，是心疼那个曾经的自己。那个爱他的自己，那个相信他的自己，那个被他亲手送进监狱的自己。如果那个自己看到这一幕，会是什么感觉？会心疼吗？会心软吗？会觉得“他后悔了，他知错了，他还是很爱我的”吗？
不会。
那个自己已经死了。
死在监狱里，死在那些冰冷的夜晚，死在那些无人的角落里。现在的江紫涵，是一个全新的人。一个不会因为他的几滴眼泪就心软的人，一个不会因为他的几个耳光就原谅的人，一个不会因为他跪在地上就回头的人。
但她的身体还是记得。
记得那只手。
记得那个人。
记得那些再也回不去的从前。
第二下。
“啪。”
比第一下更重。江紫涵看到司马逸风的头被打得偏向一侧，头发甩起来，又落下去。她的眼睛眨了一下，不是因为害怕，是因为有什么东西模糊了她的视线。不是眼泪，是别的什么——也许是空气中的灰尘，也许是闪光灯的光斑，也许是她的错觉。
她眨了眨眼，视线又清晰了。
第三下。
“啪。”
这一次，她看到血从司马逸风的嘴角渗出来。红色的，在灯光下格外刺眼。那滴血顺着他的下巴往下流，滴在话筒架上，发出细微的“啪嗒”声。
江紫涵的喉咙动了一下。她在咽口水，或者说，她在咽什么东西——也许是涌上来的酸涩，也许是堵在喉咙里说不出来的话，也许是某种她不愿意承认的情绪。
她没有说话。
她只是看着。
第四下，第五下，第六下。
那声音在展厅里回荡，一下一下，像时钟的滴答声，像心跳的节拍，像某种古老的、不可逆转的倒计时。每一巴掌都扇在司马逸风脸上，也扇在江紫涵心上。不是因为她还在乎他，是因为她在乎那段过去。那段被他亲手毁掉的过去。
台下有人惊呼，有人捂嘴，有人转头。记者们举着相机，手指悬在快门上，不知道该不该按。有人按了，闪光灯闪了一下，又赶紧放下，像是做了什么亏心事。
但江紫涵没有转头，没有捂嘴，没有惊呼。
她就那样站着，靠着门框，双臂交叉，眼神平静得像一面湖。
第十下。
司马逸风的手停了一下。他的右手在发抖，手指肿得握不住拳头，掌心里全是血。他的脸已经不成样子了，红肿，发紫，嘴角开裂，左眼几乎睁不开。
江紫涵看着他，目光依然平静。
但她的手指在动。
不是故意的，是无意识的。她的右手食指在左臂上轻轻地敲着，一下一下，和那巴掌的节奏一模一样。她在数。十下了。她数了十下。
她不知道自己为什么要数。也许是想知道他到底能打多少下，也许是某种强迫症，也许只是无聊。但她在数，一下一下，很认真，像是在数羊，像是在数星星，像是在数那些再也回不去的日子。
司马逸风换了一只手。
左手抬起来的时候，江紫涵的眼睛动了一下。她的目光从司马逸风的脸上移到了他的左手上。那只手没有受伤，没有红肿，没有血。那只手曾经牵着她走过红毯，曾经在她腰上轻轻揽着，曾经在她睡着的时候为她掖过被角。
那只手，扇了下去。
“啪。”
江紫涵的手指停了一瞬，然后又继续敲。
十一下。
十二下。
十三下。
她数得很认真，像是在完成一个任务，像是在履行某种仪式。每一巴掌都对应着一个数字，每一个数字都对应着一段记忆。十一——他们第一次约会的地方，他迟到了二十分钟，她等了他二十分钟，没有生气，因为他说“路上堵车”。十二——他第一次对她说“我爱你”，是在一个下雨天，他撑着伞，她淋湿了半边肩膀，他说“我爱你”，她愣了很久，然后笑了