警笛声彻底消失在街道的尽头之后，展厅里忽然变得很安静。
那种安静不是夜晚的安静，不是睡眠的安静，而是一种废墟般的安静——像是地震过后，所有的尖叫和哭喊都消失了，只剩下瓦砾和灰尘，在灯光下无声地堆积。空气里还残留着各种味道——血腥味、香水味、汗水味、咖啡味、还有那种说不清道不明的、属于人群的味道。这些味道混在一起，在空调的吹拂下慢慢扩散，最后变成了一种奇怪的、让人鼻子发酸的气息。
记者们开始收拾东西了。
不是一窝蜂地走，而是一个一个地、慢慢地、像是从一场漫长的梦里醒过来一样。有人把相机装进包里，拉链拉得很慢，像是在留恋什么。有人把录音笔塞进口袋，耳机线缠成了一团，低着头解了半天。有人蹲在地上，把散落的笔记本捡起来，拍拍灰尘，夹在胳膊底下。有人站在角落里打电话，声音压得很低，但语气很兴奋，还在跟编辑部汇报着什么。
“对对对，都带走了，三个，全部带走。证据确凿，录音视频都有，翻不了案。头条？当然是头条。明天一早见报，网络版先发，我现在把照片传回去。”
“大新闻，绝对是今年最大的新闻。司马集团的继母、总裁的白月光、还有那个柳家的大小姐，全栽了。对，江紫涵翻案了，五年前的冤案。你想象不到那个场面，太震撼了。”
“好好好，我马上回去，稿子今晚赶出来。标题？还没想好，但一定要劲爆。‘豪门恩怨终落幕，五年冤案昭雪’？太普通了。‘我在故宫修文物，也在故宫讨公道’？太文艺了。算了算了，回去再说。”
记者们一个接一个地离开。有人背着双肩包，有人拎着公文包，有人扛着三脚架，有人抱着相机。他们走路的姿势各不相同，但脸上的表情都很相似——疲惫、满足、还有一丝说不清的空虚。
他们得到了想要的新闻，拍到了想要的照片，录到了想要的录音。明天，这些内容就会变成铅字，变成网页，变成推送，变成人们茶余饭后的谈资。他们会署名，会拿稿费，会升职，会加薪。但此刻，走出这扇门的时候，没有人觉得轻松。
因为今晚发生的一切，不是故事，不是剧本，不是电视剧。是真实的人生。是江紫涵的五年，是司马逸风的一辈子，是赵美芳二十三年的谋划，是柳如烟的野心，是白薇薇的病态执念。这些东西太重了，重到他们的相机装不下，重到他们的录音笔录不完，重到他们的笔记本写不满。
他们只能带着这些重量，走出这扇门，走进夜色里，然后试图用文字和图片，把这些重量转嫁给读者。
记者们走了之后，宾客们也开始散了。
他们没有记者那么急，走得很慢，三三两两地聚在一起，边走边议论。有人摇头叹气，有人唏嘘不已，有人义愤填膺，有人冷眼旁观。
“真是没想到啊，那个白薇薇平时看着多柔弱啊，居然能干出这种事。”
“知人知面不知心，越是看着人畜无害的，心越黑。”
“江紫涵也太惨了，五年啊，一个女人最好的五年，就这么没了。”
“可不是嘛，她爸死了都没能见最后一面，想想就心寒。”
“那个司马逸风也不是东西，自己老婆都不信，信一个外人。”
“他也够惨的了，你看他刚才打自己那个狠劲，脸都打烂了。”
“活该，早干嘛去了？现在后悔有什么用？”
“行了行了，别说了，走吧走吧，明天还要上班呢。”
他们穿过那些歪歪斜斜的椅子，绕过那些还没来得及清理的垃圾，走过那些在玻璃展柜里安静待着的文物。有人回头看了一眼，有人没有。有人还在抹眼泪，有人已经面无表情。他们的脚步声在空荡荡的展厅里回响，一下一下，像是某种古老的计时器，在倒数着什么。
工作人员是最后走的。
保洁阿姨把地上最后一块血迹擦干净，直起腰，捶了捶后背，长长地呼出一口气。她看着那些白色的大理石地面，在灯光下闪闪发亮，像是从来没有被人踩过，从来没有沾过血，从来没有见证过今晚的一切。
但她知道，那些痕迹还在。不是在地板上，是在她的记忆里。她活了五十多年，见过不少事，但从来没有见过这样的场面。那些哭声、喊声、尖叫声，那些血、那些泪、那些扭曲的面孔，会跟着她很久很久，也许一辈子。
保安把门关上，又打开，检查了一下门锁，确认没问题之后，才放心地离开。他们站在门口，互相递了一根烟，点燃，深深地吸了一口。烟雾在夜风中散开，像是他们的疲惫，一点一点地飘走了。
“今晚这事，明天肯定上新闻。”一个保安说。
“上就上呗，跟咱们有什么关系。”另一个保安说。
“也是，咱们就是看门的。”
“走吧，下班了。”
他们把烟头掐灭，扔进垃圾桶，转身走进了夜色里。
展厅里终于空了。
不，没有全空。
还有两个人。
江紫涵站在门口附近，靠着墙，双臂交叉在胸前。她不知道在那里站了多久，从警察来之前就站在那里，到现在还没有离开。她的腿有些酸了，腰也有些僵了，但她没有动，就那样站着，像一株长在墙角的草，不引人注目，但根扎得很深。
陆深站在她身后半步的位置，安静得像一个影子。他没有催她走，没有问她为什么还不走，没有做任何多余的事。他就那样站着，双手插在口袋里，目光偶尔扫过展厅，偶尔扫过门口，但大部分时间都落在江紫涵的侧脸上。他在看她，看她有没有哭，有没有抖，有没有任何需要他出手的迹象。
她没有哭。
她的眼眶甚至没有红。
她的表情平静得像一面湖，没有风，没有浪，没有涟漪。她的眼睛看着展厅中间，看着那些空荡荡的座位，看着那些已经熄灭的灯光，看着那些在玻璃展柜里安静待着的文物。
司马逸风站在展厅的另一头，靠近台下的位置。
他也没有走。
他靠着墙，双手垂在身侧，脸上的血已经干了，结成暗红色的痂，和那些红肿的巴掌印混在一起，看起来像是一幅抽象的画。他的眼睛肿得几乎睁不开，但他还是努力地看着前方，看着那些空荡荡的座位，看着那些已经熄灭的灯光，看着那些在玻璃展柜里安静待着的文物。
他的目光偶尔会飘向门口，飘向江紫涵站着的方向。但每次只停留一瞬，就移开了。不是不想看，是不敢看。因为他知道，看了会更疼。不看，至少还能假装她不在那里。
但她就在那里。
他能感觉到她的存在。不是用眼睛看到的，是用身体感觉到的。他的皮肤能感觉到她的气息，他的耳朵能听到她的呼吸，他的心脏能感知到她的心跳。不是因为有什么超能力，是因为他太熟悉她了。熟悉到即使闭着眼睛，即使隔着整个展厅，他也能感觉到她在哪里。
她在门口。
靠着墙。
双臂交叉。
看着他。
不，她没有看他。她的目光是看向展厅中间的，看向那些空荡荡的座位，看向那些已经熄灭的灯光。她没有看他，一眼都没有。但他还是感觉到了她，感觉到了她的存在，感觉到了她的气息，感觉到了她的重量。
那种重量压在他心上，让他喘不过气。
展厅里安静了很久。
那种安静不是沉默的安静，而是一种有内容的安静。像是空气里还漂浮着刚才那些声音的碎片——哭声、喊声、尖叫声、快门声、警笛声——它们没有完全消失，而是变成了细小的颗粒，悬浮在灯光里，随着空调的风慢慢飘动。
江紫涵终于动了。
她离开了那面墙，站直了身体。她的腿有些麻，她跺了跺脚，让血液流通起来。她的腰有些僵，她伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔咔”声。她活动了一下脖子，左右转了转，然后抬起头，看着展厅的天花板。
天花板上有一盏很大的水晶灯，灯光透过水