股东大会的通知是在出院后的第三天发出的。
按照公司章程，召开临时股东大会需要提前十五天通知，但这次是特殊情况——董事会紧急动议，全体董事签字同意缩短通知期限，证券监管部门也特批了豁免。所有人都知道，司马集团等不了十五天。股价还在跌，虽然跌势放缓了，但每天开盘依然是绿色，像一片蔓延的苔藓，爬满了交易屏幕。投资者信心已经脆弱到了极点，任何一点风吹草动都可能引发新一轮的抛售。司马逸风需要尽快站到台前，不是通过新闻稿，不是通过视频会议，而是面对面地、没有任何过滤地、让每一个股东都能看到他的眼睛，听到他的声音，判断他到底是骡子是马。
会议定在周三上午十点，地点是司马集团总部大楼的顶层会议室。
那间会议室能容纳三百人，平时很少用，因为董事会只有十五个人，用不上这么大的场地。但这次不一样，这次是全体股东大会，登记在册的股东有两千多人，能来的都来了，来不了的代表也来了。券商的分析师、财经媒体的记者、监管部门的观察员，甚至还有一些纯粹来看热闹的——他们买了司马集团的股票，哪怕只有一手，也有资格坐在这里。会议室坐得满满当当，后排还加了折叠椅，走廊里都站着人。空气里弥漫着一种混杂的气味——西装面料的羊毛味，打印纸的油墨味，咖啡的苦涩味，还有人的汗味和焦虑味。这种气味让人想起考场，或者手术室外面的等候区。
司马逸风提前二十分钟到了。
他没有走正门，是从地下车库坐专用电梯上来的，避开了大堂里蹲守的记者。不是怕，是不想在开会之前被任何问题干扰。他需要在这二十分钟里把所有的注意力集中在即将开始的会议上，集中在那些数字上、那些提案上、那些可能会被问到的问题上。他的西装是新的，定做的，按照他现在的身材重新量的尺寸——腰围比之前小了四寸，肩宽窄了两寸，袖长长了一寸。裁缝师傅量的时候没有说话，但眼神里有一种东西，像是在说“你怎么瘦成这样了”。他没有解释，也不需要解释。西装穿上之后，终于合身了，不再像挂在衣架上。他看着镜子里的自己，依然瘦，依然脱相，但至少不再狼狈。他对着镜子整理了一下领带，深蓝色的，纯色的，没有花纹。他以前喜欢花哨的领带，条纹的，格子的，印着小碎花的，觉得那样才配得上他的身份。现在他什么都不要了，只要干净、简单、不引人注目。
他走进会议室的时候，嘈杂的声音突然低了下去。
不是安静，是那种所有人同时吸了一口气、然后憋住不吐出来的低。几百双眼睛同时看向他，有人在看他的脸，有人在看他的西装，有人在看他的额头——那道疤还在，虽然用了祛疤膏，但新生的疤痕是粉红色的，在灯光下很明显。他没有遮，没有用头发盖，没有涂任何遮瑕的东西。那道疤是他的记号，是他跪在展厅里、把头磕在大理石地面上留下的记号。他不觉得丢人，也不觉得骄傲，它就在那里，和他这个人一体了，不需要隐藏。
他走向主席台，脚步不快不慢。
皮鞋踩在地毯上，没有声音，但他的每一步都像是踩在那些人的心跳上。有人在小声议论，声音压得很低，但在这个安静得过分的空间里，每一个字都听得清清楚楚。有人说“他怎么瘦成这样了”，有人说“额头上那道疤是怎么回事”，有人说“你们听说没有，他在医院里昏迷了好几天”。他没有理会，走到主席台正中央，站在话筒前，把文件夹放在桌上，打开，翻到第一页。
“各位股东，上午好。”
他的声音通过音响系统传出去，有些失真，但很稳。不是那种中气十足的稳，是那种经历过风暴之后、风平浪静的稳。像一艘刚从巨浪里冲出来的船，船体还在漏水，桅杆断了一根，但它还在水面上，还在往前开。
“我是司马逸风，司马集团的董事长兼首席执行官。感谢各位在百忙之中参加今天的股东大会。我知道，很多人来这里，不是因为我，而是因为你们手里的股票在过去两周里跌了将近百分之四十。你们想知道，公司到底怎么了，管理层到底在干什么，你们的钱到底还安不安全。”
有人点头，有人交头接耳，有人面无表情地盯着他。
“这些问题，我今天都会回答。不回避，不绕弯子，不跟你们讲套话。”他翻了一页文件夹，但不是为了看，是为了让自己有一个停顿的节奏。“首先，关于公司的基本面。司马集团的主营业务——房地产、商业运营、物业管理——没有受到任何实质性影响。我们的项目在正常推进，我们的现金流依然健康，我们的负债率控制在行业平均水平以下。股价的下跌，是市场情绪的反应，不是公司价值的真实体现。”
他把这句话说完的时候，台下有人举手。他认出了那个人，是第三大股东的代表，姓刘，一个在投资圈很有分量的中年人，头发梳得一丝不苟，眼镜片后面的目光锐利得像刀。
“司马总，你说基本面没有受到影响，我不同意。”刘先生的声音不大，但很清晰，“你的继母被起诉，你的前妻在发布会上揭了司马家的老底，你的个人声誉已经跌到了谷底。一家公司的CEO被全国人民当成笑话看，你说基本面没有受到影响？谁给你的自信？”
会议室里安静了。所有人都看着司马逸风，等着他回答。这个问题不是刁难，是每一个股东心里都在问的问题。他只是替所有人把问题说了出来。
司马逸风没有生气。他看着刘先生的眼睛，沉默了两秒，然后说了一句让所有人都没想到的话。
“您说得对。”
刘先生愣了一下。
“我的个人声誉确实跌到了谷底。”司马逸风说，声音依然很稳，“过去两周，我在网上看到了关于我的各种评论。有人说我是蠢货，有人说我是帮凶，有人说我活该，有人说我应该去坐牢。这些评论，我一条都没有反驳，因为我没有资格反驳。我做错了事，我伤害了不该伤害的人，我辜负了所有人的信任。这些是事实，事实不需要反驳。”
台下有人倒吸了一口凉气。一个CEO在股东大会上公开承认自己做错了事，这在商业史上都很少见。通常的做法是把责任推给前任、推给市场、推给不可抗力，总之不能承认是自己的错。承认了，就等于把刀递给对手，让他们捅你。但司马逸风不在乎了。他已经被捅了太多次了，多到不在乎再多一刀。
“但我想请各位注意一件事。”他继续说，“我做错的事，是私德，不是公事。我在个人生活中犯了不可饶恕的错误，但我在公司经营中，没有挪用一分钱公款，没有做过一起违规的交易，没有损害过任何一个股东的利益。你们可以质疑我的人品，但你们不能质疑我的专业能力。在过去的十五年里，司马集团的年复合增长率是百分之十七，股东回报率在行业里排名前三。这些数字，不是靠运气得来的。”
他把文件夹翻到另一页，上面是公司的历年财务数据，用柱状图和折线图清晰地展示出来。他把那页纸举起来，让台下的人能看到。
“股价可以跌，市值可以蒸发，但这些数字不会变。公司的价值不会因为股价的波动而改变。一个年利润五十亿、现金流三十亿、负债率百分之四十的公司，不会因为CEO家里出了丑闻就变成垃圾。市场会错杀，但市场也会纠错。错杀的时候，是恐慌的人在卖；纠错的时候，是清醒的人在买。我希望在座的各位，是清醒的人。”
他放下文件夹，目光扫过全场。
“我说完了。现在是提问时间。”
接下来的四十分钟，是他在过去十五年里经历过的最漫长、也最艰难的四十分钟。
问题一个接一个地抛过来，像冰雹，像子弹，像一把又一把没有刀鞘的匕首。有人问他赵美芳的案子会不会牵连到公司，有人问他司马鸿远会不会重新出山，有人问他如果股价继续下跌他会不会引咎辞职，有人问