宣判结束后的法院，像一台被拔掉了电源的机器，从轰鸣逐渐沉入寂静。走廊里的人潮像退潮的海水，一波一波地涌向大门，涌向楼梯，涌向那些停在路边的车辆和等候多时的记者。江紫涵站在走廊的一侧，背靠着冰凉的墙壁，让那些人从她面前流过。她没有急着走，因为她不想和任何人挤在同一个楼梯间里，不想在密闭的空间里被人用那种“你就是那个江紫涵”的目光反复打量。她等了一会儿，等到走廊里只剩下零星几个人，才直起身，把围巾重新拢好，朝楼梯口走去。
楼梯间里的声控灯有些迟钝，她跺了一下脚，灯才亮起来，惨白的光照在花岗岩台阶上，把那些被无数人踩过的痕迹照得一清二楚。她走下楼梯，脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下的，像某种古老的计时器。走到一楼大厅的时候，她的目光无意中扫过那扇巨大的玻璃门，门外有人在抽烟，有人在打电话，有人在等人。她收回目光，朝大门走去。她今天请了半天的假，下午还要回修复室，那幅宋代山水还有最后一小块区域需要做最后的固色处理，不能拖，拖了色层会不均匀。
她推开玻璃门，冷风迎面扑来。
雪已经停了，但地上的雪还没有化干净，被人踩成了灰黑色的雪泥，走在上面发出“噗嗤噗嗤”的声音。她低头看着脚下的路，避开水坑，朝路边走去。她打算走到前面的路口再打车，法院门口的车太多了，堵成一条长龙，还不如走一段路来得快。
她走了十几步，停了下来。
不是看到了什么，是感觉到了什么。那种感觉很难形容，像是有一个人在背后看着你，目光不是灼热的，不是刺痛的，是一种很轻的、很凉的、像冬天的风从门缝里挤进来的那种存在感。你不知道它在，但你的身体知道。你的后背会微微发紧，你的脚步会不由自主地放慢，你的心跳会在某一个不经意的瞬间，漏掉一拍。
她转过身。
他站在法院门口的台阶上，离她大约二十米远。他的身影在灰白色的天空下显得格外单薄，黑色的棉服像一面旗帜，在风中微微摆动。他的头发被风吹乱了，额前的碎发遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴和那双藏在阴影里的眼睛。他的手里还拿着那个牛皮纸的档案袋，像是从法院出来后就没有放下过，一直攥着，指节发白。
他不知道她转过身了。
他的目光看着她的方向，但焦点是散的，像是在看一个很远的、他够不到的地方。他的身体微微前倾，像是在抵抗风的推力，又像是因为站久了有些撑不住。他的嘴唇干裂着，有几处裂开的口子，在冷风中大概很疼，但他没有舔，也没有擦，就那么干着，裂着，像是在用这种方式惩罚自己。
她看着他，他没有动。
她不知道他在那里站了多久。也许是从她走出法院的那一刻就站在了那里，也许是在她等电梯的时候、在走廊里发呆的时候、在楼梯间跺脚的时候，他就已经站在那里了。他大概看到了她，但他没有叫她，没有走过来，没有做任何可能会让她觉得被冒犯的事。他只是站在那里，远远地看着她，像看一幅挂在墙上的画。画不会回应他，他知道。但他还是要看，因为那是他唯一能做的事。
她的心跳没有加速。和刚才在走廊里一样，稳稳的，咚，咚，咚，像一面被敲得很轻的鼓。但她停下来了。不是想停下来，是脚自己停的。她的身体比她的意志更诚实，它在告诉她——你需要停下来，需要再看一眼，需要确认那个瘦得脱相的人是不是真的站在那里，是不是还活着，是不是还会在明天的这个时候，站在另一个路口，等另一盏灯。
她看了他三秒？五秒？十秒？她不知道。时间在这一刻变得很模糊，像一条被搅浑了的河，你分不清上游和下游，分不清过去和现在。她只知道，他站在那里，她站在这里，他们之间隔着二十米的距离和满地灰黑色的雪泥。风从他们之间穿过，带着干燥的、呛人的沙尘味道，把她的围巾吹起来，挡住了她的视线。她用手按住围巾，再看过去的时候，他的目光变了。
他看到她转过身了。
那双藏在阴影里的眼睛亮了一下，不是那种“希望”的亮，是那种“确认”的亮。确认她还在，确认她没有消失，确认刚才在走廊里的那一眼不是他的幻觉。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没有说出来。他的喉咙上下滚动了一下，咽了一口唾沫，那个动作牵动了下颌的肌肉，让他的下巴看起来更尖了。
她应该转身走了。
她应该转过身，继续走向路口，拦一辆出租车，回故宫，进修复室，戴上手套，拿起毛笔，把那幅宋代山水最后的固色做完。她应该把他留在这里，留在法院门口的台阶上，留在这个下过雪的、风很大的、灰白色的冬日里。她应该把这些都留在身后，像翻过一页书，翻过去就不回头了。
她没有走。
不是不想走，是脚动不了。她的脚像是被钉在了雪泥里，钉在了那层灰黑色的、被人踩过无数遍的雪泥里。她的身体在告诉她——你需要再多看一秒，只需要一秒，然后你就可以走了。一秒很短，短到你来不及想任何事，短到你的大脑还没来得及处理这个画面，它就已经结束了。但一秒也很长，长到你可以把一个人的样子从模糊看到清晰，从清晰看到模糊，从模糊看到刻在记忆里。
她看了他两秒。或者三秒。或者更久。
然后她转过身，走了。
不是那种决绝的、头也不回的走，是那种缓慢的、每一步都像是在确认什么的走。她的脚步比刚才慢了一些，慢到她自己都能感觉到那种刻意的、用力的、像是在对抗什么东西的迟缓。她的围巾又被风吹起来了，她没有用手去按，让它飘着，让它在风中像一面小小的旗帜。她的头发也被吹散了，几缕碎发贴在脸上，痒痒的，她没有去拢。
她走了五步。
停下来。
不是脚停的，是她自己停的。她在心里对自己说——不要回头。回头的意义是什么？是确认他还在？是确认他也在看你？是确认你们之间还有某种不需要语言的联系？这些确认有意义吗？有。但意义是对谁而言的？对他，还是对她？对他有意义，因为她回头就意味着她还在乎。对她没有意义，因为她已经不需要用回不回头来确认自己在不在乎了。她在不在乎，她心里清楚。不需要通过一个动作来证明。
她继续走。
又走了五步。又停了。
这一次不是犹豫，是鞋带松了。她蹲下来，把包放在膝盖上，低头系鞋带。系鞋带的时候，她的目光无意中扫到了身后的地面。雪泥上有两行脚印，一行是她的，一行是别人的。她的脚印小一些，深一些，后跟的印记很清晰。别人的脚印大一些，浅一些，像是踩的时候没有用力，又像是踩的人太轻了，重不起来。她看着那行脚印，知道那是他的。他走过来了。不是跑，不是快走，是那种一步一步的、缓慢的、带着犹豫的走过来。他大概是在她转身的那一刻就开始走了，走了很慢，慢到她蹲下来系鞋带的时候，他才走了不到十米。
她系好了鞋带，站起来。
她没有回头。她不需要回头，因为她的耳朵告诉她，他在身后。她能听到他的脚步声，很轻，很慢，像踩在棉花上，没有力气。那声音和她在走廊里听到的不一样，走廊里的脚步声是清脆的，有回音的，像石子扔进水里。这里的脚步声是沉闷的，被雪泥吸收了，被风声掩盖了，只有在她刻意去听的时候，才能从那片嘈杂的背景中分辨出来。
她迈出了第一步。
不是朝他走，是朝她该去的方向走。她的脚步比刚才快了一些，不是想逃离，是想把这段路走完。走完了，就能上车，上车了就能回故宫，回故宫就能进修复室，进修复室就能戴上手套，拿起毛笔，把那幅画做完。做完那幅画，今天就算结束了。今天结束了，明天就会来。明天来了，她就不会再站在这个路口，不会再蹲下来系鞋带，不会再听