陆深醒过来的时候，阳光已经从茶几移到了墙角，在地板和墙壁的交界处画出一道细细的金色折线。他睁开眼睛的第一件事不是坐起来，而是低头看了看身上那条薄毯——浅灰色的，叠得整整齐齐地盖在他身上，边角还被他压在身下，裹得严严实实的。毯子上有一股淡淡的洗衣液味道，和她衣服上的味道一样，是那种不张扬的、干净的、闻着让人安心的气息。
他躺了一会儿，没有动。客厅里很安静，厨房的水龙头没有响，电视没有开，连翻书的声音都没有。她不在客厅。他微微侧过头，看到她书房的门半掩着，里面亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地板上铺了一条细细的光带。
他没有叫她，而是慢慢地坐起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上。茶几上那张写满字的宣纸还在，墨迹已经完全干了，但那个被泪水晕开的墨点还在，“陆深”两个字中间多了一朵深色的、不规则的小花，像是某种只有两个人知道的暗号。
他看了那两个字很久，然后站起来，走向书房。
书房的门开着一条缝，他站在门口，没有推门进去，只是透过那条缝隙往里看。江紫涵坐在书桌后面，面前摊着一本摊开的古籍，手里拿着放大镜，正在仔细地看什么。她的姿势很放松，一只手撑着下巴，另一只手握着放大镜，整个人微微前倾，像是被书里的什么东西吸进去了。台灯的灯光照在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，眉心有一道浅浅的竖纹——那是她专注时才有的表情。
他没有出声，就那么站在门口看着。他觉得自己像是一个偷窥者，偷窥到了一个不该被外人看到的、属于她一个人的世界。在那个世界里，她不是司马家的前少奶奶，不是冤案的主角，不是任何人的受害者或复仇者。她就是一个文物修复师，一个对着古籍发呆的、被灯光照得温暖的、安静得像一幅画的女人。
江紫涵大概是感觉到了什么，抬起头，朝门口看了一眼。四目相对的那一瞬间，她没有惊讶，也没有害羞，只是微微笑了一下，把放大镜放下，靠在椅背上。
“醒了？”她问。
“醒了。”陆深推开门走进去，“你怎么不叫我？”
“看你睡得香，没忍心。”江紫涵站起来，伸了个懒腰，“你打呼了。”
陆深愣了一下：“我打呼了？”
“不大，就一点点。”江紫涵比划了一下，“像猫打呼噜，呼噜呼噜的。”
陆深有些不好意思，伸手摸了摸后脑勺。他平时不打呼的，大概是昨天太累了——开车来回怀柔，在院子里拔草浇水，又说了那么多话，哭了那么久，晚上只睡了四五个小时，上午又去买菜做饭，身体确实到了极限。在她家沙发上，在那个陌生的、但莫名让人安心的环境里，他整个人彻底放松了，放松到连打呼这种事都不受控制了。
“几点了？”他问。
江紫涵看了一眼手机：“快五点了。”
“太阳还没落。”陆深走到窗前往外看了一眼，秋天的太阳已经偏西了，光线从金色变成了橘红色，把对面楼的玻璃幕墙照得像一面燃烧的镜子，“紫涵，我们出去走走吧。”
“去哪儿？”
“去郊外。”陆深转过身看着她，“我知道一个地方，离这里不远，开车半小时。那里有一大片稻田，现在正是收割的季节，稻子黄了，夕阳照在上面很好看。”
江紫涵看着他，看着他因为刚睡醒还有些惺忪的眼睛，看着他被毯子压得有些翘起来的头发，看着他嘴角那个带着期待的、微微上翘的弧度。她没有犹豫，点了点头：“好，我去换衣服。”
她换了一身适合走路的衣服——一件深绿色的薄外套，一条黑色的休闲裤，脚上是一双浅棕色的工装靴。她对着镜子看了看，把头发重新扎了一遍，扎了一个更紧的马尾，露出整张脸。镜子里的她没有化妆，素面朝天的，但气色很好，眼底没有黑眼圈，嘴唇是自然的粉色，脸颊上有一点点被阳光晒出来的红晕。
陆深在客厅等她。他把茶几上的宣纸小心翼翼地卷起来，问：“这个我能带走吗？”
江紫涵看了一眼那张纸，看到“一起做饭的日子”那几个字，心跳快了一下，但脸上没有表现出来。她点了点头：“本来就是你的。”
陆深把卷好的宣纸放进背包里，拉好拉链。那个动作很自然，但江紫涵注意到他的手指在拉链上停留了两秒，像是在确认什么东西被安全地收好了，不会丢。
下楼，上车，出发。
车子往西开，穿过市区，穿过那些高楼大厦和熙熙攘攘的街道，慢慢驶入了一片更开阔的、更安静的区域。路两边的建筑变得越来越矮，从十几层的高楼变成了三四层的楼房，又从楼房变成了平房和农田。天空变得越来越大，越来越低，像是有人把一块巨大的蓝色幕布从天上放下来，盖在所有人的头顶上。
江紫涵摇下车窗，风涌进来，带着泥土的气息和远处飘来的、淡淡的、烧秸秆的烟味。她深吸了一口气，觉得肺被什么东西洗了一遍，干净的、清爽的、带着秋天特有的干燥和清冷。
“还有多远？”她问。
“前面那个路口右转，再开五分钟就到了。”陆深说。
车子拐进了一条更窄的路，路面从柏油变成了碎石，和去沈奶奶院子的那条路很像，但更宽一些，两边没有高大的杨树，而是一望无际的田野。江紫涵看着窗外的田野，眼睛慢慢睁大了。
稻子熟了。
大片大片的稻田铺展开来，从脚下一直延伸到天边，金黄色的稻穗沉甸甸地垂着头，在微风中轻轻摇曳，像是一片金色的海洋。有些稻田已经收割了，只剩下一截一截的稻茬，整齐地排列着，像是有人用尺子量过一样。有些稻田还在等待收割，稻穗在阳光下闪着光，每一粒稻谷都饱满得像要胀开。田埂上长着一些野草和不知名的野花，紫色的、白色的、黄色的，在金色的大背景下显得格外鲜艳。
陆深把车停在路边的一块空地上，熄了火。
“到了。”他说。
江紫涵推开车门，踩在了松软的泥土路上。路面是压实的土路，上面铺了一层碎石子，走起来嘎吱嘎吱的。她往前走了几步，站在田埂上，双手插在口袋里，看着眼前的景色。
夕阳正在西沉，太阳已经触到了地平线，变成了一颗巨大的、橘红色的火球，不刺眼，温柔得像一个快要睡着的孩子。它的光线从西边射过来，把整片稻田都染成了金红色，每一株稻穗都像是被点燃了，在微风中闪烁着一明一暗的光。
远处的村庄在夕阳中变成了黑色的剪影，屋顶的轮廓清晰分明，偶尔有炊烟从烟囱里升起来，笔直地上升，到了半空中被风吹散，变成一缕一缕的、透明的纱。狗叫声从村庄的方向传过来，断断续续的，不急不慢，像是在跟谁打招呼，又像是在自言自语。
江紫涵站在那里，被眼前的景色钉住了，一动不动的。她见过很多美的东西——故宫里的文物，拍卖会上的艺术品，司马家花园里精心修剪的花木——但没有一种美是像这样的。这种美不是被创造出来的，不是被设计出来的，而是从土地里长出来的，被阳光和雨水喂养大的，被农民的手一株一株种下去的。它有根，有生命，有温度，有一种让人想要跪下来的、原始的、不可抗拒的力量。
陆深走到她旁边，没有说话，只是站在那里，和她一起看着夕阳下的稻田。他的影子被夕阳拉得很长很长，从脚下一直延伸到稻田深处，几乎要和那些稻穗融为一体了。
他们站了很久，久到夕阳又往下沉了一些，从橘红色变成了深红色，天边的云彩被染成了紫色和粉色的渐变色，像是一幅巨大的水彩画，颜料还没有干透，还在慢慢地、慢慢地晕开。
“走吧，下去走走。”陆深终于开口了，指了指稻田中间的一条田埂，“那条路可以走，不滑。”
江紫涵跟着他，从大路拐上了那条窄窄的田