那天晚上，他们本打算吃完红烧肉就各自散了的。江紫涵甚至已经把碗筷收进了厨房，拧开水龙头准备洗，陆深站在旁边拿着洗碗布等水热。窗外的天色已经从傍晚的橘红变成了深蓝，城市的灯光一盏一盏地亮起来，远远近近的，像是一片被撒在大地上的星星。一切都和往常没什么不同——吃完饭，洗完碗，他开车回家，她上楼睡觉，明天各自上班，下周末再见。
但陆深接了一个电话。
电话是他以前的同事打来的，说怀柔那边有一个案子需要他帮忙看一下资料，问他方不方便明天一早过去。陆深说好，然后挂了电话，看着江紫涵。她没有看他，低着头洗碗，碗碟在她手里转来转去，水流冲在上面，泡沫被冲走了，露出白瓷本来的颜色。
“紫涵。”他叫她。
“嗯。”
“我明天一早要去怀柔。”
“我知道，我听到了。”她把洗好的碗放在沥水架上，关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，“那你今晚住哪儿？回去再过来太折腾了，来回要三个小时。”
陆深没有说话。他在想这个问题。从她家开车回他的住处要一个小时，明天早上再从住处开车去怀柔要一个半小时，加起来两个半小时，确实折腾。但不住回去，他住哪儿？住酒店？怀柔那边不是没有酒店，但他明天一早要去的那个地方离沈奶奶的院子很近，离酒店反而远。他想了想，脑子里冒出一个念头，但那个念头太大了，大到他不敢说出口。
江紫涵转过身，靠在厨房台面上，看着他。她的表情很平静，像是在说一件很平常的事：“你今晚住沈奶奶的院子吧。那里有床，有被子，上周我们刚打扫过，挺干净的。”
陆深看着她，心跳快了一下。住沈奶奶的院子。那个院子他住过无数次，在沈奶奶还在的时候，在他还小的时候。但自从沈奶奶走后，他再也没有在那里过过夜。不是不想，是不敢。那个院子里的每一件东西都带着沈奶奶的气息，他怕自己一个人待在那里会受不了。但今天不一样，今天她也在。她不会跟他一起去，她明天还要上班，她不会为了陪他住到乡下去。但他觉得，如果他住进那个院子，她会离他很近，近到隔着几十公里的距离，他还是能感觉到她。
“好。”他说。
碗洗完了，厨房收拾干净了，陆深该走了。他站在玄关换鞋，弯着腰系鞋带，动作比平时慢了一些。江紫涵站在他身后，手里拿着他的背包，等他系好鞋带递给他。他接过去，背在肩上，直起身，转过身看着她。
两个人面对面站着，距离不到一米。玄关的灯是暖黄色的，照在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样细腻。她的眼睛很亮，不是那种被灯光照出来的亮，而是从里面透出来的、像是有什么东西在里面发光的那种亮。她看着他的时候，嘴角带着一个小小的、自然的弧度，不是笑，但比笑更让人心动。
“到了发个消息。”她说。
“好。”
“被子在柜子最上面那层，你够不着的话踩个凳子。”
“好。”
“热水器要提前打开，不然要等很久才有热水。”
“好。”
她说了三句，他回了三个好。每一句都是废话，每一句都是他早就知道的事，但他没有打断她，也没有说“我知道”。他就站在那里，听着她一句一句地叮嘱，心里有一种说不出的、温热的东西在流淌。那些话不是信息，是关心。是她在告诉他，她在乎他，在乎他到了会不会冷、会不会没热水洗澡的程度。
陆深打开门，走了出去。门在他身后关上的时候，他听到她在里面说了一句“路上慢点开”。他没有回头，但嘴角弯了一下。
从市区到怀柔的路，他开过无数次了。白天开过，晚上开过，晴天开过，雨天开过。但今晚的路不一样。今晚的路是黑的，但不是那种让人害怕的黑，而是一种安静的、包容的、像是能把所有东西都收进去的黑。路上的车很少，偶尔有一辆大货车从对面开过来，车灯刺眼，一闪而过，然后又恢复了黑暗。他开着车，车窗开了一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的，带着深秋特有的干燥和清冷。
他想起了很多事情。想起小时候第一次来沈奶奶的院子，走在这条路上，坐在后座上，兴奋得坐不住，扒着车窗往外看。那时候路两边还没有这么多树，视野很开阔，能看到远处山丘的轮廓和天边最后一抹晚霞。沈奶奶坐在他旁边，手里拿着一把蒲扇，一下一下地给他扇风，嘴里哼着一首他听不懂的歌。他问她唱的是什么，她说是一首很老很老的曲子，老到她也不知道名字了，只知道是从她的母亲那里学来的，她的母亲又是从她的外婆那里学来的。一代一代传下来，传到最后，只剩下旋律，没有歌词了。
那时候他不懂什么叫“只剩下旋律，没有歌词”。现在他懂了。有些东西就是这样，传着传着就丢了，丢着丢着就没了。但旋律还在，旋律不会丢。就像沈奶奶教他的那些东西——怎么揉面，怎么种花，怎么握毛笔，怎么做一个好人。那些东西没有写在纸上，没有录在音里，它们只是在他的身体里，在他的记忆里，在他的骨头和血液里。他不需要刻意去想，它们就在那里，在他需要的时候自己跑出来。
车子拐进了那条碎石路，车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声响。铁门还是那扇铁门，在车灯的照射下，牵牛花的藤蔓在墙上投下巨大的、张牙舞爪的影子。他把车停好，熄了火，打开手机的手电筒，照着路走到铁门前，掏出钥匙，打开那把老式的挂锁。锁还是有点锈，但比上次好开了，大概是最近开得频繁，锈被磨掉了不少。
他推开铁门，走了进去。
院子在月光下是另一种样子。白天的花是鲜艳的、热闹的、争奇斗艳的，晚上的花是安静的、含蓄的、收拢了花瓣准备睡觉的。金盏菊的花瓣合拢了，像一个个攥紧的小拳头。月季还在开着，但颜色在月光下变淡了，从深红色变成了暗红色，又从暗红色变成了近乎黑色的深紫。牵牛花已经完全收拢了，一朵一朵地挂在架子上，像一个个睡着了的小喇叭。只有桂花还在，它的香气不分昼夜，在月光下反而更浓了，像是把白天藏起来的那一部分也放了出来，整个院子都被浸泡在那种甜丝丝的、让人想深呼吸的香气里。
陆深站在院子中间，没有急着进屋。他把手电筒关了，让眼睛适应月光。月亮不是满月，是那种弯弯的、像眉毛一样的月牙，挂在桂花树的枝头，光芒不大，但足够照亮院子的轮廓。他能看到青砖地面的纹路，能看到石凳的轮廓，能看到藤椅上那个深蓝色的靠垫在月光下变成了一团模糊的、深色的影子。一切都很安静，安静到他觉得沈奶奶还在，就在屋子里，在书房的工作台前，戴着老花镜，弯着腰，一笔一笔地修复那些残破的古籍。只要他推开门，就能看到她抬起头，摘下老花镜，笑眯眯地说一句“小陆来了？吃了没？”
但他知道，推开门之后，屋子里是空的。工作台上没有沈奶奶，只有那些她留下的、没有修完的古籍，和那盏她用了很多年的台灯。他深吸了一口气，推开了正屋的门。
屋子里有一股淡淡的、陈旧的木头和纸张混合的气味，和上次来的时候一样。他没有开灯，借着月光走到卧室，从柜子里拿出被子和枕头。被子是棉花的，有些沉，但很暖和，有阳光晒过之后留下的、干燥而温暖的气息。他把被子铺好，把枕头拍松，然后走出卧室，走到书房门口，站了一会儿。
月光从窗户照进来，落在工作台上，把那些毛笔、砚台、颜料碟子照得轮廓分明。他想起今天上午，她和他就坐在这张工作台前，她教他写毛笔字，她的手握着他的手，两个人在宣纸上一起写了一个“涵”字。那个字现在还放在他的背包里，被他小心翼翼地卷起来，用橡皮筋扎着，和他那些重要的文件放在一起。他不是一个会把东西保存得很好的人，他的文件总是乱糟糟的，经常找不到。但那页宣纸不会丢，他会把它