他说下班后来接她，她就真的在下班后看到了那辆深灰色的SUV，停在宫门外那棵老槐树下，和昨天同一个位置，同一个角度，连车头朝向都没有变。她走出来的时候，夕阳正好落在挡风玻璃上，整块玻璃变成了一面燃烧的镜子，她看不清里面的人，但她知道他在看她，因为车灯闪了一下，像一只眨了眨眼睛的、温顺的大型动物。
她拉开车门坐进去，发现副驾驶的座位上放着一个纸袋，纸袋上印着一家甜品店的logo，是她喜欢的那个牌子。她打开纸袋，里面是一块芒果慕斯，金黄色的表面在夕阳下闪着光，旁边还贴着一张便签纸，上面写着三个字——“垫肚子。”字迹不算漂亮，但一笔一划都很认真，像是怕她看不清楚，又像是在每一个笔划里都藏了一点什么不好意思说出口的东西。
“你买的？”她问，其实知道答案，但还是想问。
陆深发动车子，眼睛看着前方，耳朵却红了：“路过，顺手。”
江紫涵没有戳穿他。从公司到故宫，和他家到故宫，是两个完全相反的方向。他不可能“路过”那家甜品店，除非他专门绕了一大圈。但她没有说破，因为她知道，他说“顺手”的时候，不是想骗她，而是不想让她觉得他太刻意了。他是一个做了十分的事、只说三分的人，那些没说出口的七分，都藏在“顺手”“刚好”“不麻烦”这些轻飘飘的词后面，沉甸甸的，像石头一样，砸在她心上，砸出一个一个的坑，每个坑里都长出了一株小小的、绿色的、不知道叫什么名字的植物。
“我们今天去哪儿？”她问，用小勺子挖了一块芒果慕斯送进嘴里。蛋糕很软，慕斯很滑，芒果很甜，甜得她眯起了眼睛。
“看电影。”陆深说。
江紫涵愣了一下，勺子停在半空中。看电影。这个词她已经很久没有用过了。在监狱里，电影是电视房里每周六晚上放的那几部老片子，信号不好，画面经常卡顿，声音和口型对不上，狱友们挤在一起看，看到好笑的地方一起笑，看到感人的地方一起沉默。她从来不笑，也从来不沉默，她只是坐在角落里，看着屏幕上那些模糊的、跳动的、和她无关的画面，心里想着的是——外面的世界还有电影，还有爆米花，还有人在黑暗中牵着手，把头靠在另一个人的肩膀上。那些东西，她以为自己再也不会有了。
“看什么电影？”她的声音比平时轻了一些，怕自己问得太急切，暴露了心里那些翻涌的、压都压不住的东西。
“到了你就知道了。”陆深卖了个关子，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但很笃定，像是他选的电影是一件他精心挑选了很久的、确信她会喜欢的礼物。
车子驶上了主路，往市中心的方向开。江紫涵把芒果慕斯吃完，把纸袋折好，放进了车门侧面的储物格里。她不是随手放的，而是折得很整齐，折成一个方方正正的小方块，像是某种仪式，又像是在用这个动作告诉陆深——你送的东西，我会好好收着，不会随手扔掉。陆深看到了，没有说话，但方向盘上的手指轻轻敲了两下，那是他高兴时才有的小动作。
电影院在市中心的一个商场里，不是那种巨幕影城，而是一家很小的、藏在地下一层的艺术影院。江紫涵从来没有来过这个地方，她甚至不知道这个商场下面还有电影院。陆深显然是提前做了功课的，他带着她穿过商场的一楼、二楼、三楼，绕过了那些卖衣服、卖化妆品、卖珠宝首饰的柜台，走进了一扇不起眼的、贴着黑白电影海报的小门。门后面是长长的、向下延伸的楼梯，楼梯的墙壁上挂满了老电影的剧照，黑白的，泛黄的，边角有些卷曲，像是一些被时间浸泡过的、褪了色的记忆。
“你经常来这里？”江紫涵一边下楼梯一边问，她的声音在狭窄的楼梯间里回荡，带着一种空灵的、像是从很远很远的地方传来的质感。
“偶尔。”陆深走在她前面，步子不快不慢，刚好让她能跟上，“这里放的片子跟商业院线不一样，很多是纪录片和老电影，人少，安静，适合……适合认真看。”
他本来想说“适合两个人看”，但话到嘴边改了口。不是不敢说，是觉得现在说还太早了。他们才第二次约会，他不想让她觉得他太急了。他可以等，等她说“适合”的时候，他再说“适合”。他一直是这样的，在她面前，他有无穷无尽的耐心。
楼梯的尽头是一个不大的厅，售票处、小卖部、检票口，一切都小小的，旧旧的，但很干净，有一种被时间打磨过的、温润的光泽。小卖部里没有爆米花，没有可乐，只有矿泉水和一小袋一小袋的饼干。陆深买了两瓶水，又买了两张票，把其中一张递给江紫涵。她接过来一看，片名是《指尖的时光——中国文物修复师纪实》。她的手微微顿了一下，目光停在“修复师”三个字上，停了好几秒。
她抬起头看着陆深。他正低头把票根折好放进钱包里，动作很自然，像是做了一件很普通的事。但江紫涵知道，这不普通。他选了一部关于修复师的纪录片，不是因为他自己对文物修复有多感兴趣，而是因为这是她的世界。他想走进她的世界，想看看她每天在修复室里面对的是什么样的东西，想理解她说的“手稳心静”是什么意思，想通过那些画面，离她更近一些。
她不知道该怎么谢他。说“谢谢”太轻了，说“你真好”太俗了，说什么都显得不够。她只是把手里的票攥紧了一些，票根被她握得有些皱了，但她不在乎。她在乎的是，这个世界上有一个人，愿意花时间去了解她做的事情，愿意坐在黑暗的电影院里，看一部可能很枯燥的、没有剧情、没有明星、没有特效的纪录片，只因为那部片子讲的是她的职业，她的热爱，她的信仰。
他们走进放映厅。厅不大，只有七八排座位，观众也很少，稀稀拉拉地坐了不到二十个人，大多是中老年人，有几个看起来像是学美术或考古的年轻人，手里拿着笔记本，大概是为了写作业来的。陆深选的座位在第五排的正中间，不前不后，不左不右，是视野最好的位置。他让她坐在靠里的位置，自己坐在外面，把扶手放下来，把两瓶水放在中间的杯架里，然后靠在椅背上，等着电影开始。
灯光暗了下来，放映厅陷入了一片漆黑。江紫涵在黑暗中睁着眼睛，看着前方那块还没有亮起来的银幕，心里有一种很奇怪的感觉——紧张。不是那种面对危险时的紧张，而是一种面对“被看见”的紧张。这部电影是关于修复师的，是关于她这个职业的，是关于她每天在做的事情的。陆深就坐在她旁边，他会看到那些画面，那些她熟悉到不能再熟悉的画面——工作台上的毛毡、毛笔、颜料碟子，放大镜下的虫蛀和霉斑，镊子夹着补纸在破损处比划的双手，那些缓慢的、细致的、需要极大耐心的、在外行人看来可能极其枯燥的步骤。他会觉得无聊吗？会觉得她在做的工作不过如此吗？会后悔选了这个片子吗？
银幕亮了。
片头是一双手。一双老人的手，皮肤松弛，青筋凸起，指节粗大，指甲修剪得很整齐，指尖有一些洗不掉的矿物颜料痕迹——石青色的，赭石色的，朱砂色的，像是某种特殊的、只有这双手才有的纹身。那双手正拿着一支毛笔，在宣纸上轻轻地、慢慢地渲染，颜料从笔尖渗出来，在纸面上晕开，像一朵花在慢慢绽放。镜头拉远，老人抬起头，满头银发，戴着一副老花镜，镜片后面的眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的星星。
江紫涵的呼吸停了一下。不是沈奶奶，但很像。一样的银发，一样挺直的脊背，一样专注的眼神，一样被颜料染花了的指尖。她觉得自己好像看到了沈奶奶，看到了她在监狱里弯着腰修复那些古籍的样子，看到了她用那本《装潢志》教她“唯手稳心静，方能得其神”的样子。她的眼眶有些湿，但没有流泪，因为她不想错过任何一个画面。
纪录片没有旁白，只有画面和背景音乐。音乐很轻，很柔，像是一条河在远处