山上的风比山下大了许多。
石阶两旁的松柏被吹得沙沙作响，那种声音不是树叶摩擦的清脆，而是针叶与针叶之间相互碰撞时发出的、细密的、像无数根针落在地上的声响。紫涵走在陆深身后，一级一级地往上数。她已经数了九十七级，还有不知道多少级。石阶被岁月和雨水打磨得光滑，缝隙里长着青苔，深绿色的，在灰白色的石头映衬下显得格外鲜嫩。她的黑色皮鞋踩在青苔上，有些滑，她放慢了脚步，低头看着脚下，不敢分心。
陆深走在她前面，隔了三步的距离。他的黑色夹克被风吹得鼓起来，像一面没有图案的旗。他没有回头，但每隔几级台阶就会放慢一下脚步，等她跟上，然后再继续走。他没有伸手来拉她，她知道为什么。今天不是牵手的日子，今天是来看沈奶奶的。在沈奶奶面前，他不想做任何多余的动作，不想让任何东西分散了这一刻的庄重。
紫涵理解这种心情。
她自己也是一样。从早上出门到现在，她的心里一直有一种说不清的、沉甸甸的东西，不是悲伤，不是紧张，而是一种类似于“归位”的感觉。像一个走了很远的路的人，终于看到了目的地的那扇门。门还没有推开，但她已经能闻到从门缝里透出来的、属于那个空间的气息——清冷的，肃穆的，带着松柏和泥土的味道。
一百一十三级。
一百一十四级。
一百一十五级。
陆深停下来，站在一个平台边缘。紫涵走上最后三级台阶，站在他旁边。平台不大，大约二十来平方米，四周种着柏树，枝叶茂密，把外面的世界遮挡得严严实实。平台的正中央立着一座灰色的墓碑，不高，大约一米出头，碑面被雨水冲刷得干净，在阳光下泛着微微的光泽。墓碑前放着一束已经枯萎的花，看不出是什么品种，花瓣干缩成了褐色的薄片，茎秆发黑，大概是上次有人来的时候留下的。
紫涵的目光落在那束枯花上，停留了几秒钟，然后移到墓碑上的字。
沈云裳。
生卒年月。
以及那行她已经在心里默念过无数次的小字——“一生修复文物，也修复了很多人。”
她终于站在了这里。
不是在梦里，不是在想象中，不是在监狱里那张硬板床上闭着眼睛描摹的画面里。她真的站在了沈奶奶的墓前，站在这座灰色的、安静的、被松柏环绕的墓碑前。阳光从柏树的枝叶间漏下来，在她的脚边投下斑驳的光影。风吹过山岗，松柏的沙沙声在空旷的山间回荡，像是在低声说着什么，又像是什么都没有说。
陆深蹲下来，从布袋里拿出香烛。
他的动作很慢，很仔细，像是在做一个需要高度专注的修复工作。他把香烛插在墓碑前的香炉里，用打火机点燃。火苗在风中摇曳了几下，然后稳定下来，变成一小簇橘黄色的、安静的光。青烟从香烛顶端升起来，笔直地上升了大约一尺，然后被风吹散，消失在松柏的枝叶间。
他把祭品从布袋里一样一样地拿出来。水果，点心，一瓶普通的白酒。他把水果摆在一个白色的小碟子里，苹果、橘子、香蕉，每样三个，摆得整整齐齐。点心是沈奶奶生前爱吃的绿豆糕，他在老字号铺子排了四十分钟的队才买到。他把绿豆糕从油纸里取出来，放在另一个碟子里，小心翼翼地不碰碎那些酥软的边角。
最后是酒。
他拧开瓶盖，酒香在空气中弥漫开来，浓烈的，带着粮食发酵后的醇厚气息。他倒了一杯，洒在墓碑前的地上。酒液渗进泥土里，留下一片深色的、湿润的印记，边缘不规则地向四周扩散，像一个正在慢慢消失的湖泊。
“奶奶，”陆深开口了。他的声音比平时低，比平时慢，像是怕说得太快了，她会听不清。“我来看你了。”
紫涵站在他身后，没有蹲下来，也没有上前。她就站在那里，双手垂在身侧，手指微微蜷着，看着那座灰色的墓碑，看着陆深宽厚的背影，看着青烟在风中散去的轨迹。她的呼吸很轻，轻到几乎感觉不到胸腔的起伏。她的心跳很慢，慢到每一拍之间的间隔都长到让她以为自己快要停下来。
“奶奶，这是紫涵。”陆深侧了侧身，让出一些空间，像是在给沈奶奶让出一个看她的角度。“她来了。你不是一直想让我带她来看你吗？今天她来了。”
紫涵的手指蜷得更紧了一些。
她的嘴唇动了一下，但没有发出声音。她想说“沈奶奶，我来看您了”，可那句话堵在喉咙里，怎么都挤不出来。不是不想说，是怕一开口，眼泪就会先于声音涌出来。她不想在沈奶奶面前哭，不想在这个老人面前流泪。沈奶奶在监狱里的时候最不喜欢看她哭。每次她偷偷掉眼泪，沈奶奶都会说“哭什么哭，眼泪能当饭吃吗？擦干了，干活”。沈奶奶不是不心疼她，是不想让眼泪成为一种习惯，不想让她用哭泣来逃避那些必须面对的东西。
她深吸了一口气，把涌到眼眶的热意逼了回去。
陆深站起来，退后一步，站在墓碑的左侧。他的位置刚好能让紫涵站到墓碑正前方，他没有说话，只是用目光示意了一下那个位置。紫涵看了他一眼，然后走上前，在墓碑前蹲下来。
她离墓碑很近，近到能看清碑面上那些细小的、被风雨侵蚀出的纹路。那些纹路像一张微缩的地图，记录着这座墓碑立在风中的每一天、每一夜、每一次日出和每一次月落。她伸出手，指尖触到碑面的那一刻，一股凉意从指尖传遍全身。那种凉不是冰冷，是一种沉静的、带着时间重量的凉，像触摸一块在深水里浸泡了很久的石头。
“沈奶奶。”她终于开口了。声音有些哑，但她没有哭。“我来了。对不起，这么久才来。”
风停了一瞬。
松柏的沙沙声消失了，整个世界像是被按下了暂停键，安静得能听到自己的心跳。紫涵蹲在那里，指尖还贴在碑面上，感受着那股凉意一点一点地渗进她的皮肤，渗进她的血管，渗进她的骨头里。
“你在里面的时候，跟我说过很多话。有些我记得，有些我忘了。但有一句我永远都不会忘。你说，‘你不是那种人，你的眼睛不像’。”她的声音很轻，轻到像是在说一个只有她自己和沈奶奶能听到的秘密。“你不知道那句话救了我多少次。在我最怀疑自己的时候，在我觉得全世界都认为我是坏人的时候，我就想起你的那句话。你说我的眼睛不像坏人，那我的眼睛就是不像。你不会看错人的，你从来没有看错过。”
她的手指从碑面上滑下来，落在膝盖上。她的黑色裤子上沾了一些灰尘，她没有去拍。
“你让我学修复，你说我有天赋。我不知道我有没有天赋，但我知道，如果不是你，我现在什么都不是。我可能还在监狱里，可能出来之后找不到工作，可能在这个世界上没有任何立足之地。是你给了我一条路，一条我自己走出来的路。你教我的那些东西，不只是修复文物，是修复我自己。”
她停了一下，低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手心朝上，手指微微蜷着。阳光从柏树的枝叶间漏下来，落在她的手心里，像一个金色的、小小的湖泊。
“我今天给你带了一幅画。”她从包里拿出那包用白纸包着的东西，解开麻绳，打开棉纸，把那幅画放在墓碑前，用小石头压住边角。“是我画的你。在监狱里的样子。你坐在床上看书，阳光从窗户照进来，照在你的头发上。你说你不喜欢拍照，但我画了你，你不会生气吧？”
风吹过来，画的一角被掀起来，又落下去，发出轻微的声响。紫涵伸手按了按那块小石头，把它压得更稳了一些。
“你在那边还好吗？”她抬起头，看着墓碑上沈云裳三个字，目光温柔得像在看一个活生生的人。“有没有人给你煮粥？你胃不好，不能吃太硬的。有没有人和你说话？你以前在监狱里的时候总说，你不怕坐牢，就怕没有人说话。现在你不用怕了，那边应该有很多人。你那么厉害，一定可以交到很多朋友。”