那碗粥在台阶上放了一整夜。
第二天早上紫涵推开门的时候，差点踢翻了它。保温袋上凝了一层细密的水珠，摸起来凉丝丝的，但里面的粥还是温的。她蹲下来，拉开拉链，看到粥铺的标签贴在盖子上，日期是昨晚的。她愣了一下，然后站起来，朝街角的方向看了一眼。那里空荡荡的，只有一棵光秃秃的银杏树和几只正在地上啄食的麻雀。
她端着粥上了楼，坐在厨房的小桌前，一勺一勺地喝完。粥有些稠了，泡了一夜，米粒吸饱了汤汁，涨得很大，口感不像粥，更像泡饭。但她喝得很慢，每一口都在嘴里含很久，像是在品味什么，又像是在拖延什么。
她今天请了假。
不是身体不舒服，是心里太乱了，乱到没有办法坐在修复室里对着那幅古画。她怕自己会把画修坏，会在不该下笔的地方下笔，会在颜料还没有干的时候去触碰。心不静的时候，不能修文物。这是沈奶奶教她的第一条规矩。她一直遵守得很好，这些年从来没有破例。今天她决定破例——不是去修文物，而是给自己放一天假，让自己好好想想。
想想他，想想自己，想想那句“我怕我配不上你的好”，想想他会怎么回答。
他还没有回答。
昨晚她说完那句话之后就走了，没有给他回应的机会。不是不想听，是不敢听。她怕他的回答太好，好到她承受不住。她也怕他的回答不够好，好到她怀疑是不是真的。她对他的信任还在建设之中，地基刚打了一半，墙才砌了不到一人高，任何一阵大风都可能把它吹倒。她不想让这阵风来得太快。
但风还是来了。
上午十点，她的手机响了。不是消息，是电话。屏幕上显示的是他的名字。她看着那个名字，心跳快了几拍，手指悬在接听键上方，停了几秒钟，然后按了下去。
“喂？”
“在家？”他的声音听起来有些哑，像是刚睡醒，又像是已经醒了很久但没有说话。
“嗯。今天请假了。”
“我知道。我去修复室找你了，你不在。小周说你请假了。”
紫涵的手指在手机壳上轻轻地敲了一下。“你去找我了？”
“嗯。想见你。”
她想说“你昨天不是刚见过吗”，但她没有说。因为她知道，他说的“想见你”不是“昨天见过所以今天不需要见”的那种想，是一种更深的、更本质的、不因时间距离而改变的想。像呼吸，不需要理由，不需要时机，不需要“昨天已经呼吸过所以今天可以不呼吸”。它就在那里，持续地、不间断地、一刻不停地发生着。
“我在家。”她说，声音很轻，轻到像是在说一个秘密。
“我知道。我在你楼下。”
她愣了一下，然后站起来，走到窗前，拨开窗帘的一角往下看。他的车停在单元门口，深蓝色的SUV，和昨晚的位置一模一样。他站在车旁边，手里拿着手机，仰着头，看着她的窗口。他们的目光隔着十几米的距离和一层玻璃相遇了。他朝她挥了挥手，动作不大，只是把手抬起来，晃了一下，然后放下去。
紫涵的心里涌起一股热流，从胸口涌到喉咙，从喉咙涌到眼眶。她没有哭，但她的鼻子酸了，酸得她想揉一揉。
“你什么时候来的？”她问。
“刚到。”
她不信。他的头发有些乱，衣服上有一道浅浅的褶皱，像是坐了很久才下车的样子。他的眼睛下面有一层淡淡的青色，看起来昨晚没有睡好。他说“刚到”，但她的直觉告诉她，他可能已经在这里等了半个小时，或者更久。
“你上来吧。”她说，然后挂了电话。
她走到门口，打开门，站在门框里等他。楼道里的灯是声控的，没有声音的时候它是灭的。她没有跺脚，没有咳嗽，没有发出任何声音。她就在黑暗中站着，听着自己的心跳，听着楼下传来的、越来越近的脚步声。
那脚步声很稳，不疾不徐，一级一级地踩在台阶上。她听得出那是他的脚步，不是因为她听过很多次，而是因为那脚步的节奏和他人一样——不急，不躁，不慌，不忙。像一个知道自己要去哪里、也知道自己一定能到那里的人。
他从楼梯拐角处出现了。楼道里的灯亮了，昏黄的灯光照在他身上，照在他深蓝色的夹克上，照在他微微有些乱的头发上，照在他那双温和的、安静的眼睛上。他看到站在门口的紫涵，脚步顿了一下，然后加快了一些，三步并作两步走完最后几级台阶，在她面前站定。
“进来吧。”紫涵侧了侧身，让他进去。
这是他第一次进她的家。
以前他送她到楼下，从来不上来。她说“我上去了”，他说“好”，然后就走了。他不上来，不是不想，是觉得还没有到可以上来的时候。她说过“我还没准备好”，他记住了。他不想在她还没准备好的时候，踏入那个属于她的、私密的、她用来防御整个世界的空间。
今天她主动开了门。
他不知道这意味着什么，但他知道，这至少意味着她愿意让他靠近一些。不是靠近她的身体，是靠近她的生活。她的厨房，她的客厅，她的冰箱上贴着的那幅橙色和蓝色的小画，她的床头柜上放着的那只千纸鹤和那颗橘子味的硬糖。这些东西是她的世界的碎片，他把它们一片一片地看在眼里，在心里拼凑出一个更完整的、更真实的江紫涵。
紫涵关上门，给他倒了一杯水，放在茶几上。她在沙发上坐下来，他坐在另一头，中间隔着一个人的距离。那个距离不大，伸手就能碰到，但他们谁都没有伸手。
客厅不大，但很整洁。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上没有杂物，电视柜上放着几本书，都是文物修复方面的专业书籍。窗台上有一盆绿植，是那种很好养的多肉，胖嘟嘟的叶片挤在一起，在阳光下泛着翠绿色的光泽。整个房间有一种安静的、井井有条的气息，像她这个人一样——外表平静，内心有序，所有的混乱都被藏在看不见的地方。
陆深的目光在那盆多肉上停留了一下。那是他送她的那盆。她养得很好，叶片饱满，颜色鲜亮，比他送给她的时候长大了不少。他看着那盆多肉，嘴角弯了一下，然后移开目光，看向她。
她坐在沙发的那一头，双手放在膝盖上，手指微微蜷着。她穿着一件浅灰色的家居服，头发没有扎，披在肩上，脸上没有化妆，素净得像一张没有落笔的宣纸。她的眼睛下面也有一层青色，和他的一样，都是没睡好的证据。
“你昨晚没睡好？”他问。
“你不是也没睡好。”她说。
他笑了一下，没有否认。
沉默了几秒钟。那种沉默不是尴尬，是一种两个人都在酝酿着什么、都在等着对方先开口的、紧绷的沉默。像一根被拉得太满的弦，随时都可能断，也随时都可能弹奏出最美的音符。
紫涵先开口了。
“陆深，我昨晚说的那句话，你听到了。”
“听到了。”
“我没有说完。”她低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手心朝下，手指蜷着，指甲陷进掌心里。“我说我怕我配不上你的好。但我想说的不止这些。我想说的是——我怕你有一天会发现，我根本没有你想的那么好。我怕你有一天会后悔，会觉得自己看错了人。我怕你对我越好，我越觉得自己不配，越觉得自己在骗你。我怕这种‘不配’的感觉会把我压垮，会让我在你面前变得越来越小，小到我自己都找不到自己。”
她的声音在发抖，但她的表情很平静。平静得像一潭死水，底下是汹涌的暗流。她把那些暗流压在水面下，不让它们冲出来，不让它们泛滥成灾。她用了很大的力气，大到她的手指在微微颤抖，大到她的呼吸变得急促而浅。
陆深看着她，看了很久。
他没有马上说话。他把她说的每一个字都听进去了，放在心里，翻来覆去地看，像看一件需要仔细鉴定的文物。他看到了她的恐惧——不是对未来的恐惧，是对自己的恐惧。她不怕他变