那封信送到修复室的时候，江紫涵正在处理一件明代的仕女图。
画心已经酥脆得像秋天的落叶，指尖轻轻一碰就会有碎片剥落。她已经在它面前坐了整整一个上午，用软毛刷一点一点地清理表面的浮尘，动作慢得像是在抚摸一只受惊的猫。修复室的窗户朝北，光线均匀而冷淡，照在她手背上那些细小的疤痕上——那是入狱第一年在缝纫车间留下的，被机针扎过太多次，后来愈合了，但痕迹一直都在。
“江老师，有您的信。”
助理小周把信封放在工作台边缘，见她没有抬头，便识趣地退了出去。小周是去年刚分来的研究生，对紫涵有一种近乎敬畏的尊重。她从来不在紫涵工作的时候多说话，但会在每天下班前往她的保温杯里续上热水。紫涵知道，这孩子大概听说过什么——故宫就这么大，五年牢狱的经历不可能完全藏住。但小周从来没问过，这让紫涵对她多了一份默契的认可。
信封是普通的牛皮纸，落款处印着一行字：凤凰公益基金会·重生计划项目组。
紫涵放下软毛刷，用湿巾擦了擦手指上的矿物颜料痕迹，才拆开那封信。
信的内容不长，措辞正式而克制。凤凰公益基金会邀请她作为“重生计划”第三期开班仪式的演讲嘉宾，面向的听众是一批刚出狱、正在接受职业技能培训的女性学员。信中说，项目组是通过故宫博物院了解到她的履历，认为她的经历“具有极大的鼓舞力量”，希望她能够分享自己如何在困境中重建人生。
信的最后，有一行手写的附言，字迹不太工整，但用力很深，几乎透过纸背：
“江老师，我们打听过您的事。这些姑娘刚出来，很多人觉得自己这辈子完了。您说的话，她们会信。因为您真的站在那里过。”
紫涵把这行字看了两遍，然后把信折好，放回信封里。
她没有立刻做决定。下午继续修那幅仕女图，用温水点润画心，等它慢慢舒展。这个步骤急不得，水温高了会烫伤纸面，低了又起不到软化作用。只能等。就像很多事一样，只能等。
四点钟的时候，她收工，换下工作服，走出修复室。
故宫的游客正在散去，夕阳把琉璃瓦染成一种很深的金色。紫涵沿着西侧的甬道往外走，路过那棵老槐树的时候停了一下。去年春天，司马逸风就是在这棵树下站了一整夜。保安后来告诉她，天亮的时候那人已经走了，地上留了一摊水渍，分不清是雨水还是什么。
她收回目光，继续走。
出东华门的时候，她看见陆深的车停在老地方。
他靠在车门上看手机，穿着一件灰色的冲锋衣，头发比上个月见面时短了一些。紫涵走过去的时候，他正好抬起头，冲她笑了一下。那笑容从来都是温和的，不带任何压迫感，像冬天的太阳——你知道它在那里，它不逼你靠近，但你需要的时候随时可以走过去。
“今天早了十分钟。”他说。
“画心润得比预计快。”
“那值得庆祝。”陆深拉开副驾的门，“吃火锅？”
紫涵没拒绝。她和陆深之间已经形成了一种不用费力的相处模式。他知道她什么时候想说话，什么时候想沉默。她从巴黎回来以后，他们见面不算频繁，一周大概两三次，有时候一起吃饭，有时候只是他开车送她回家。谁都没有再提过那个被拒绝的戒指，就像那条线从来没有被触碰过。
火锅店在东四北大街，一家开了快二十年的老店，锅底是清汤，蘸料只有麻酱和韭菜花。陆深第一次带她来的时候，她吃了很多，那是她从巴黎回来后吃得最多的一顿饭。
锅底烧开的时候，紫涵把那封信推过去给他看。
陆深看完，抬头看她：“你怎么想？”
“不知道。”
这是实话。她确实不知道。出狱三年多，她从来没有在任何公开场合完整地讲过那五年的事。修复成果展上的发言，讲的是沈云裳和修复技艺。真相发布会上的陈述，讲的是证据和案件。但关于她自己——关于1407号在监狱里怎么活下来的，关于那些深夜里的崩溃和重建，关于一个人如何从废墟里把自己一块一块拼回去——她从没讲过。
不是刻意回避，是不知道从何说起。
“怕吗？”陆深问。
紫涵夹起一片涮好的羊肉，在麻酱里蘸了蘸。“说不上怕。就是……”她停了一下，找那个准确的词，“就是觉得，那些事已经长好了。掀开来给别人看，像是把愈合的伤口重新割开。”
“那就不去。”
“但信上那句话说得对。”紫涵放下筷子，“那些姑娘刚出来。她们现在就站在我刚出狱时站的那个位置上——觉得自己这辈子完了，觉得所有人看自己的眼光都带着标签。如果有一个站在对面的人告诉她们，这标签可以撕掉……”
她没有说完。
陆深也没有追问。他把涮好的菜夹到她碗里，然后给自己倒了一杯茶。火锅店里热气腾腾，周围全是食客的说笑声，锅底咕嘟咕嘟冒着泡。在这种嘈杂的烟火气里，沉默显得很自然。
过了很久，紫涵说：“我入狱的第二年冬天，有一个女犯出狱。她走之前来跟我告别，说了一句话。她说，‘1407，我在里面待了八年，出去以后所有人都知道我是坐过牢的人。这个标签我撕不掉，但我可以把它折起来，不让它挡住我往前走的路。’”
“你后来见过她吗？”
“没有。”紫涵摇头，“但她那句话，我记到现在。折起来，不是撕掉。”
陆深看着她。火锅的热气模糊了他脸上的表情，但他的眼睛很亮。
“你想去。”他说。不是疑问，是确认。
紫涵没有否认。
那一夜她睡得不好。
梦里她回到了监狱的缝纫车间。柳如烟站在她面前，穿着志愿者的蓝色马甲，笑容端庄而慈悲。她让紫涵蹲下来给她擦鞋。紫涵蹲下去了。周围的女犯都在看着，狱警也在看着。她手里没有擦鞋布，柳如烟说，用你的袖子。紫涵抬起手，袖口那里有一块洗不掉的矿物颜料痕迹——那是沈云裳教她用矿石磨颜料时沾上的，怎么都洗不掉。
她蹲在那里，用沾着颜料痕迹的袖子去擦那双皮鞋。柳如烟低头看着她，说了一句话。梦里那句话听不清楚，但紫涵知道那是什么。
“江紫涵，你永远都是个囚犯。”
她猛地睁开眼。
窗帘缝隙里透进来一线路灯的光。天花板是白色的，空气里有洗衣液残留的清香。这是她的公寓，不是监狱。她是江紫涵，不是1407。
紫涵坐起来，打开床头灯。凌晨三点十七分。
她起身去厨房倒水，路过客厅的时候，看见书架上沈云裳的那本手写笔记。封面已经磨损得厉害，边角用透明胶带补过。她抽出那本笔记，随手翻开，是沈云裳画的一张修复流程图。老太太的字很硬，一笔一划都像是刻上去的。图下方有一行小字：
“修补之道，不在还原如初，而在令残缺之处生出新的筋骨。”
紫涵合上笔记，拿起手机，给那个信封上留的号码发了一条消息：
“我接受邀请。江紫涵。”
发完以后她才意识到现在是凌晨三点多。她把手机放下，又拿起来，给陆深也发了一条：
“决定去了。”
陆深的回复几乎是立刻到的：“就知道你睡不着。我也是。明天陪你去买衣服？”
紫涵看着屏幕，嘴角动了一下。
“演讲又不是相亲。”
“听你第一次公开讲那五年的事，我想坐在台下。衣服不重要，但新的开始，穿件新的总没错。”
她没有再回复。但早晨起床后，她打开衣柜，看着那些素色的衬衫和裤装，第一次觉得也许可以添一件不一样的东西。
演讲定在十月的第三个星期六。
地点不在北京，在苏州。重生计划的培训基地设在那里，租了一栋旧厂房改造的三层楼，一楼是教室和实训车间，二楼是宿舍，三楼是办公区。项目组的工作人员提前一周发