陆深是在紫涵走出侧门的那一刻注意到她的。
他站在停车场西侧一棵法国梧桐下面，指尖夹着一根没点燃的烟。戒烟之后他依然保留着这个习惯——身上带一包，想事情的时候拿出来闻一闻。沈奶奶说过，人这辈子总要留一两样戒不掉的毛病，不然活得太干净，容易折寿。他当时觉得有道理，后来才明白，她说的大概不是烟。
夕阳已经在礼堂屋顶后面沉下去，只剩天际线处一抹暗红的余烬。停车场的感应灯还没亮，整个空间笼罩在昼夜交替的暧昧光线里，所有事物的轮廓都开始变模糊。他的车停在三十米外，车顶上落了几片银杏叶。
他本来应该在车里等的。
演讲结束后他去了后台，远远看了她一眼。她在和几个听众说话，表情得体，笑容精准，像一尊被精心修复过的瓷器——完整，美丽，但釉面上有只有凑近才能看到的细密裂纹。他没有上前。这些年他学会的最重要的事，就是分辨什么时候该靠近、什么时候该站在原地。她在人群中的时候不需要他。那个版本的江紫涵是一个公共品，她会处理好所有的寒暄与合影，然后在一切结束之后独自走回某个安静的角落，把那个公共版的自己折叠起来收好。
那时候如果他恰好在，她会看他一眼。不是感激，也不是依赖，而是一种确认——确认这世上还有一个地方不需要她扮演任何人。
所以他退出后台，走到停车场，靠着梧桐树等她。
然后他看到了司马逸风。
司马逸风是从侧门出来的。不是礼堂正门，是走廊尽头那扇几乎没人走的侧门。那扇门外面是一片废弃的花坛，杂草长到膝盖高，连着停车场最偏僻的角落。他把车停在那里，一辆黑色轿车，车身上落了层薄灰，好几天没洗过了。
陆深对司马逸风的了解，大部分来自卷宗。
国际刑警组织不处理国内商业案件，但他有自己的渠道。五年前，沈奶奶在信里第一次提到“1407号”的时候他就开始查了。那些信是沈奶奶去世后监狱转交的——作为她生前唯一登记的联系人，他收到一个牛皮纸信封，里面装着十七封信，按日期排好，用橡皮筋捆着。最上面那封的邮戳是三年前的，最下面那封的日期是她去世前一个月。
十七封信里，有十三封提到了同一个名字。
沈奶奶叫她“紫涵丫头”，有时叫“那个丫头”。信里写她今天修好一片残纸，写她用馒头瓤代替糨糊的天赋，写她半夜起来对着月光看修复笔记，写她被女监工羞辱之后咬着嘴唇一声不吭，写她第一次修完一幅完整的画时眼睛里有沈奶奶三十年都没见过的光。
最后一封信的最后一句话是：“如果我先走了，帮奶奶看着她。”
陆深收到信时，沈奶奶已经走了三个月。
他从海牙飞回来，用一周处理完沈奶奶的后事，然后申请调回国内。同事问为什么，他说受人之托。对方又问什么人，他没有回答。那时候他还不确定该如何定义这件事——一个从未谋面的女人，一段从信纸上拼凑出来的形象，一个老人在生命最后几年反复书写的名字，这些加起来，够不够让他跨越半个地球？
他不知道。但他回来了。
回来之后他重新翻阅了当年的案件卷宗。司马集团的商业版图、江南江氏的衰落、那场轰动全城的审判——这些东西像拼图一样在他面前铺开，每一块拼图的边缘都沾染着同一个男人的指纹。
卷宗里的照片是五年前拍的。照片上的男人西装革履，站在法院门口的台阶上，身后跟着三个助理，白薇薇挽着他的手臂。他的下巴微扬，眼神越过镜头看向某个不确定的远方，嘴角没有任何弧度，整张脸像一块被冻住的铁。
那张照片陆深看了很多遍。不是因为司马逸风，而是因为照片边缘有一个模糊的、正在被押上囚车的背影。那个背影穿着灰色看守所马甲，双手铐在前面，头发乱糟糟堆在脑后，正低头钻进车门。
那是江紫涵。
她入狱那天，他站在台阶上，另一个女人挽着他的手臂。
陆深不知道司马逸风那天有没有朝囚车的方向看一眼。照片上没有拍到。也许看了，也许没有。但无论哪种答案，都让陆深觉得胸腔里有某种坚硬的东西在缓慢地、持续地收紧。那不是愤怒。愤怒是热的，而他感受到的那种东西是冷的，像深冬的湖水，从脚踝往上漫，一寸一寸淹没所有温度。
后来他见到了她。
第一次见面是在她出狱那天。清晨，监狱铁门打开，她走出来，穿着五年前入狱时那件衣服——已经洗得发白，袖口短了一截，露出腕骨上因长期劳作而微微变形的关节。她站在铁门外，眯眼看太阳，脸上既不是解脱也不是茫然，而是一种彻底的、不带情绪的平静。
他在铁门外等她。
她看到他，没有问“你是谁”，也没有露出意外的表情。她只是看了他几秒，然后说：“沈奶奶让你来的。”
那不是疑问句。
他说是。
她点点头，走向他的车。经过他身边时停了一瞬，说了一句话。声音很轻，被清晨的风吹散了一半，但他听清了每一个字。
“她在里面，没有受苦。”
陆深后来想过很多次，一个刚从监狱走出来的人对陌生人说的第一句话，为什么会是这个。她不是在安慰他，也不是在解释什么。她只是在陈述一个她认为他需要知道的事实，像告诉接机的人“飞机没有延误”一样平常。
那一刻他就知道了，这个女人身上有什么东西是在那五年里被彻底打碎之后、又被她自己一块一块拼回去的。那些接缝处不需要别人的心疼，甚至不需要别人看见。
所以当紫涵走出侧门的那一刻，陆深立刻察觉到了什么。
不是她的步伐——步伐依然平稳，高跟鞋声音依然均匀。不是她的表情——隔着三十米他看不清五官，只能辨认出那是一张平静的脸。
是她的方向。
她从侧门出来后没有直接走向他的车。
她站在门口，停了大约三秒。这三秒里，她的头微微偏转，朝向停车场最偏僻的那个角落。那个角度，那个高度，那个停留的时长——陆深不用顺着她的视线看过去就知道她在看什么。
那个角落里什么都没有了。
司马逸风的车已经开走了。在他走出侧门、戴上口罩、下台阶打了个趔趄之后，在他站在车旁发了一会儿呆、朝礼堂方向看了一眼之后，在他发动引擎、尾灯亮起、汇入车流之后——那里只剩下一个空车位，和几片被车轮碾碎的银杏叶。
紫涵看的，就是那个空车位。
三秒后她收回目光，朝他的车走来。
陆深掐掉手里那根没点的烟，放回烟盒。他不知道自己做这个动作是因为什么——也许是因为接下来他需要两只手都空着，也许是因为他不想让她看到自己拿烟的样子。沈奶奶在信里写过，紫涵丫头的嗅觉很灵，能闻出旧纸和糨糊之间最细微的气味差异。他不知道她对烟草味会有什么反应，也没打算今天知道。
她走到车旁，拉开副驾驶的门坐进去。
“等很久了？”她问。
“不久。”他说。
这是他们之间最常出现的对话。每次他来接她，她都会问等很久了吗，他都会说不久。有时候是真的不久，十几分钟。有时候是假的，他等了一个小时，车载歌单循环了两遍，他还是说不久。
她不问真假，他也不解释。
车子驶出停车场，右转进入主路。晚高峰已过，车流稀疏，路灯刚刚亮起，在深蓝色暮色里连成两条橘黄虚线。紫涵靠在座椅上，头微偏看窗外。她的右手搭在膝盖上，手指蜷曲，指尖有几块洗不掉的颜料痕迹——朱砂的红，石青的蓝，藤黄的黄。那些颜色渗进指纹的沟壑里，日积月累，已和皮肤长在一起。
陆深以前问过她为什么不戴手套。
她说戴手套修不了。修复很多东西要靠指尖去感觉——纸的厚薄，颜料的干湿，糨糊的黏度。眼睛会骗人，工具会骗人，