陆深走后的第三天，巴黎又下起了雨。
不是之前那种淅淅沥沥的秋雨，是一场带着冬天预兆的冷雨。雨点大颗大颗地砸下来，打在修复室的玻璃天窗上，发出密集的噼啪声，像有人在屋顶上撒了一把碎石子。天窗是十九世纪末建的，铁质窗框上锈迹斑斑，玻璃被雨水冲刷得干干净净，露出外面灰蒙蒙的天空。天空压得很低，云层厚实得像一本合上的旧书封面，把所有光线都封在了外面。
紫涵把那幅荷兰版画固定在修复台上，打开了冷光灯。修复台是一张很大的实木桌子，台面上铺着一层浅灰色的保护垫，四周散放着各种工具——不同型号的镊子、排刷、棉签、手术刀片、放大镜、pH试纸，还有几小瓶她自己调的颜色，装在带滴管的玻璃瓶里，贴着标签：象牙黑、赭石、土黄、铅白。
版画是十七世纪的作品，作者是伦勃朗的一个学生，画的是冬日运河上的溜冰者。画面不大，只有两掌宽，但细节极好——冰面上有十几个小小的人影，有的在滑冰，有的摔倒了坐在冰上，有的在岸边卖热栗子。画框上刻着作者的名字和年份，字迹已经磨损得几乎看不清了。紫涵用放大镜仔细辨认了好一会儿，才看清最后一行小字：阿姆斯特丹，我永不出售的故乡。
这幅版画的情况比祈祷书好得多，主要的损伤是表面的氧化清漆发黄龟裂，还有一些边角处的纸张发生了酸化，变成了脆脆的深棕色。她在修复方案里写了详细的处理步骤，指导老师批了两个字：可行。在修复这个行当里，“可行”算是很高的评价了——指导老师是个连咖啡凉了都会说“温度不够理想”的人，从他嘴里听到“可行”，相当于别人说“完美”。
她把排刷浸入溶剂里蘸了一下，开始在版画边缘一小块不显眼的区域做清漆溶解测试。手很稳，呼吸很浅，排刷落下去的位置精准到毫米。做了两分钟，她停下来，用棉签轻轻擦拭那片溶解了的清漆，然后在笔记本上记录：边缘区域，反应正常，无残留。
然后她走神了。
排刷还握在手里，溶剂已经在空气中挥发了一半，她却盯着面前那幅荷兰版画发呆。画面上的冰天雪地让她想起海牙——陆深说过，海牙冬天的风特别大，从北海吹过来，带着咸湿的冷，能把人的骨头冻透。他说他每天早上骑车去总部上班，一路上要经过一座桥，桥下是结了薄冰的运河，河面上有野鸭站在冰上，用一种很嫌弃的眼神看着岸上的人类。她在谷歌地图上搜过那条路，从陆深的公寓到国际刑警总部，骑车十七分钟。街景照片是夏天拍的，运河在阳光下闪着光，和他说的一点都不像。
手指动了一下，排刷从她手里滑下去，掉在修复台上，在浅灰色的保护垫上留下一道浅浅的湿痕。她低头看了看那道湿痕——方向偏了，和刚才测试的那片区域呈三十度角斜着划过去。如果这是在做实际修复，这一笔下去，版画就废了。她拧上溶剂瓶盖，站起来，走到休息区给自己倒了一杯水。水是早上烧的，现在已经凉透了。她端着水杯站在窗前，看雨滴顺着天窗的坡度滑下来，和在公寓楼下塞纳河畔看见的雨景截然不同——窗框将落雨切成齐整的方块，每一块里都嵌着一个灰蒙蒙的巴黎。
陆深回到海牙之后，给她发过两条信息。第一条是周一中午发的，说火车准点到达，海牙也在下雨，但是没有巴黎好看。第二条是昨晚发的，说开了一整天的会，从早上九点开到晚上七点，中间只吃了一块三明治，三明治里的芝士是错的。
她问：芝士怎么错了？
他回：我要的是切达，给的是山羊奶酪。山羊奶酪有一种味道，吃起来像在舔一只羊。
她看着那条消息笑了很久。
那是昨天的事了。今天从早上到现在，手机很安静。她没有主动发——不是因为矜持，是因为她不知道该发什么。总不能说，我在修一幅荷兰版画，画上的运河和你说的那条运河一模一样。这句话太刻意了，像是在说“我想起了你”。而一旦她说出了这句话或者类似的话，就相当于承认了一件事，而她还没有准备好去面对那件事。
手机在修复台上亮了一下。紫涵走过去看，是克莱尔发了一张照片。照片里拿破仑正趴在一堆碎纸片上，爪子底下按着一片巴掌大的书页残片，表情很骄傲，像是在展示自己的修复成果。克莱尔说：拿破仑今天帮我修了一本书，进度比我还快。它用的方法是——坐在上面。
紫涵笑出了声。她正准备回消息，发现克莱尔紧跟着发了一条：陆先生回海牙了？
紫涵回复：回了。周一走的。
克莱尔：然后你就开始加班了？
紫涵：工作积压了一周。你好意思说我加班？你今天也在图书馆。
克莱尔发了一个无辜的表情：我来加班是因为拿破仑在家太无聊了。你的指导老师今天也在，他刚才问我“江小姐最近是不是有心事”，我说没有啊。他说不对，她今天早上的清漆测试做了三遍，同样的数据写了三次。
紫涵愣了一下。她低头看了看自己的工作记录本，翻到早上写的那一页。清漆测试——做了三次。同样的数据，她的确写了三次。第一次是上午九点写的，第二次是十点，她以为第一次写错了，又写了一遍；第三次是十点四十，发现第二遍的笔迹和第一遍一模一样。那之后她就去倒了水，站在窗前发呆。
紫涵犹豫了一会儿，在手机备忘录里打了几行字又删掉，反复了几遍，最后还是在和克莱尔的聊天框里敲了一行字：你有没有试过——不知道该怎么回一个人的消息？
克莱尔秒回：有。每次收到银行账单的时候。
紫涵：不是那种。
克莱尔：我知道不是那种。你是说陆先生。
紫涵盯着屏幕。克莱尔又发了一条：你跟我说实话，他是不是喜欢你？
紫涵打了两个字，删掉，又打了两个字，再删掉。她看着那个闪烁着的光标，忽然发现问题的答案其实不需要打字——她的犹豫本身就是答案。如果陆深不喜欢她，她怎么会问出“你有没有试过不知道该怎么回一个人的消息”这种问题。
克莱尔没等她回复，直接打了第三句话：别打字了，我晚上去你公寓。带红酒和芝士。拿破仑也来。
修复室的门被推开了。走进来的是清洁工阿米娜，一个胖胖的突尼斯女人，围着深蓝色的工作围裙，手里推着清洁车。她每天早上十点半来打扫修复室，这是她在这里工作的第二十个年头。紫涵刚来的时候，阿米娜是整栋楼里唯一一个不对她的犯罪前科表示惊讶的人。她只是在第一次见面的时候打量了她一眼，然后用带着北非口音的法语说：你看起来不像坏人。紫涵不知道该怎么回答，只能说谢谢。阿米娜挥挥手，把拖把浸湿，说：不用谢我。我见过太多人了。坏人从来不往下看。你看地板看了三分钟。
今天阿米娜没有像往常一样哼着突尼斯民谣推车进来。她推开门之后放慢了动作，把清洁车停在门口，走到紫涵旁边，看了一眼她面前的工作台。
“你今天不在状态。”阿米娜用的是陈述句，不是疑问句。
“很明显吗？”
“你平时修东西的时候，背是直的。今天你的背是弯的。”阿米娜用手指点了点紫涵的肩膀，示意她挺直，“还有，你刚才倒水的时候，水洒在外面了，你没有擦。”
紫涵顺着她指的方向看过去。休息区的台面上确实有一小摊水渍，在灯光下泛着亮光。她不记得自己是什么时候洒的，也不记得自己为什么没擦。在平时，她绝不允许修复室里任何地方有未清理的液体——尤其是在专业修复台附近。湿度和污染会从每一处最微小的地方钻进去，破坏掉她花了几个月修复的脆弱材料。
“对不起。”她走过去用纸巾把水渍擦干净。
“不用对不起。我只是想告诉你，你该休息了。”阿米娜用拖把在地上画着八字，污水在地板上留下一道道湿润的弧线，很快又被拖把吸走，“你来了三个月，