一月中旬的巴黎，天空终于肯放晴了。
不是那种痛痛快快的大晴——云层还赖在天际线上不肯走，但阳光从云的缝隙里一道一道地漏下来，照在法国国家图书馆三楼的修复室天窗上，把整间屋子浸成一种温和的琥珀色。灰尘在光柱里缓慢翻涌，像悬浮在琥珀中的微小气泡。
紫涵坐在工作台前，面前摊着一本她从未见过的东西——不是残页，不是碎片，是一整本书。十五世纪的弗拉芒风格时祷书，羊皮纸内页，橡木封板上包着压花牛皮，铜质搭扣生了绿锈，但搭扣的转轴还能活动。
这本书从比利时根特的一家修道院移交过来，在档案柜里锁了一百多年，直到上周才被一个整理库存的实习生发现。发现的时候它被裹在一块发黄的亚麻布里，布上贴着一张一九〇二年的标签，用法语和佛兰芒语写着同一行字：待修复。一百多年过去了，没人来认领它，也没人来修它。
紫涵接到通知的时候正在吃午饭。指导老师亲自走到休息区，把文件夹放在她面前，说了一句话：“这本书交给你。”没有“你能修好吗”，没有“试试看”，甚至没有交代任何注意事项。她打开文件夹看了第一张照片，把剩下的半个三明治放回纸袋里，直接回了修复室。克莱尔在后面喊她，说咖啡还没喝完，她头也没回。
现在这本书就安安静静地躺在她面前的工作台上。
羊皮纸的书页边缘泛着深浅不一的棕黄，那是时间烧出来的颜色——最浅的地方像淡茶，最深的地方像焦糖，靠近书口的那几页几乎成了深褐色，脆得用手指一碰就可能碎成粉末。但更让她心跳加速的不是老化，是内页。翻开第一页，她就看到了泥金装饰——缠绕的藤蔓、带刺的荆棘、荆棘丛中一只展翅的翠鸟，鸟的眼睛是一粒针尖大小的蓝宝石颜料。
金箔在冷光灯下泛着一层柔和的哑光，六百年了，金还是金，没有褪色，没有氧化。那个女人——那个在十五世纪弗兰德斯某间寒冷修道院里，用极细的画笔描出这只翠鸟的女人——她没见过电灯，没见过印刷机，不知道地球绕着太阳转，但她在烛光下碾碎了无数片金箔，一笔一笔地把光留在了羊皮纸上。
“你真好看。”紫涵对她低声说。在空旷的修复室里，这句话只有她和那只翠鸟听见。
她把修复台上的冷光灯调到最亮，戴上放大镜，开始做状态评估。这是每一件文物到她手里之后的第一步，也是最漫长的一步。你不能上来就修，你得先看。一页一页地看，一寸一寸地看，用放大镜看，用紫外线灯看，用pH试纸测酸度，用手指尖最敏感的那块皮肤去感受纸张的纤维走向。你得在脑子里建一个三维模型，把每一处损伤的原因、程度、发展趋势全部标进去，然后才能决定从哪里下第一刀。
她在笔记本上做记录。笔迹工整，条理分明，和几个月前那个在清漆测试上写了三次相同数据的女人判若两人。书脊开裂，需要重新装订。橡木封板有蛀孔，但不深，不用更换，只需做杀虫处理和填充。铜质搭扣的绿锈很稳定，保留原样。金属配件都有不同程度的氧化或锈蚀，在修复条件栏里一一标注。内页情况比封板复杂——前三分之一有严重的水渍，羊皮纸遇水收缩后形成了波浪状的褶皱；中间几页有火烧的痕迹，边缘碳化，但文字区域保存完好；最后三页被虫蛀过，虫洞排列成一条斜线，像是某种小型甲虫的幼虫在羊皮纸里钻出了一条弯弯曲曲的隧道。
她花了整整三天，只做了评估。克莱尔敲门进来的时候，看到她面前摊着那本时祷书，旁边堆了一大摞参考资料——从中世纪手稿修复的权威著作，到比利时根特修道院的历史档案，到弗拉芒画派颜料配方的化学分析报告。克莱尔看了一眼那堆资料，对跟在脚边的拿破仑说了一句：“她疯了。”拿破仑喵了一声表示赞同。
第四天，紫涵开始动手。第一步是清灰。她用极细的软毛刷和博物馆级的低功率吸尘笔，从封板开始，一点一点地扫掉百年积尘。积尘很厚，在吸尘笔的滤网上堆积成灰褐色的粉末。她扫到封板内侧边角时发现那里有一小片很薄的红色残留——不是颜料，是封蜡，上面隐约留着半个掌印，小指那侧压得特别紧。她把这片封蜡小心移到取样载玻片上，在笔记本里画下它的轮廓。一个不知道名字的人，在一百多年前合上这本书，用火漆封住了它。也许是修士，也许是图书管理员，也许是某个修道院在战乱中撤离时负责封存典籍的年轻修女。她封这本书的时候在想什么？她知道这本书要等一百多年才会被人重新打开吗？
清完灰，紫涵打开加湿箱，把水渍褶皱的书页进行加湿舒展。这个过程极其缓慢——湿度每增加百分之五，她都要等半个小时，让羊皮纸纤维在水分子的作用下慢慢松弛。不能急。一急，纤维就会断裂。她坐在加湿箱旁边，看着湿度计的数字缓缓上升，膝盖上摊着一本荷兰语法入门。从海牙回来之后，她开始学荷兰语。不是刻意的。就是某天在旧书店看到了一本荷兰语的文物修复手册，她翻了几页发现看不懂，就买了教材。
克莱尔发现她在学荷兰语的时候，挑了一下眉毛，什么都没说，第二天却带来一盒荷兰焦糖华夫饼放在修复室休息区。紫涵看到那盒华夫饼，认出是陆深在海牙那家咖啡店里买过的那种。她什么都没问，克莱尔也什么都没说。两个女人在修复室里分享同一块华夫饼的下午，阳光从天窗里倾泻下来，照在她们肩膀之间的桌面上，拿破仑在她俩脚边打呼噜。
加湿完成后是平整工序。紫涵把每一张褶皱的书页夹在两层无酸吸水纸之间，用低温压板均匀施压。压力和湿度温度一样，必须精确——压力太小，褶皱展不开；压力太大，羊皮纸表面的墨层会出现龟裂。她在自己的修复日志里详细记录每一次压力和时长，记录完还要等二十四小时才能打开压板检查效果。这二十四小时里她不能闲着，她把橡木封板拿到另一个修复台，开始处理蛀孔。蛀孔一共七个，最深的那个几乎穿透了整块橡木板，但从钻孔内壁的木纤维碳化程度看，虫子早在几百年前就死了。她用手术刀把蛀孔内部疏松的朽木剔掉，然后用胡桃木粉和大漆调配填充料，一层一层地往里填。每填一层都要干透才能填下一层。一天一层，七个蛀孔填了七天。这七天里她每天早上来修复室做的第一件事，不是看蛀孔干了没有，而是拿起手机看海牙的天气预报——阿姆斯特丹今天小雨，鹿特丹有大风，海牙多云转晴。
她不知道自己是从什么时候开始养成这个习惯的。也许是上次他离开之后。也许是上上次他从苏里南回来、公寓里绿萝又抽了新叶的时候。她没有细想，因为细想意味着定义，而定义这件事对她来说还是太难。但指导老师好像注意到了什么。那天下午他路过她工作台，看她正在用放大镜检查蛀孔填充料的收缩情况，忽然问了一句：“江小姐，你最近睡眠好吗？”
“还行。”她没抬头。
“黑眼圈淡了。”
她抬起头的时候，指导老师已经走了。背着手，白大褂口袋里插着两把排刷，和往常一样慢悠悠地踱回自己的工作台。好像刚才那句话只是路过时随口一提，不需要任何回应。
蛀孔填完后，紫涵开始处理火烧痕迹。手稿中间那几页被火烧过的边缘已经完全碳化了，黑色的碳粉沾在她指尖上，轻轻一碰就往下掉。她用软毛刷和镊子把松散的碳化部分清理干净，然后在碳化边缘薄薄地涂了一层保护胶。保护胶是她自己调的海藻胶，配方是沈云裳笔记里记的——海藻胶加少量蜂蜜，黏度适中，干了之后会形成一层无色透明的保护膜。老太太在笔记里写道：此方得自故宫漆器组，用在木器上已逾百年，纸本上亦可用，唯需减半蜜量。
沈云裳的笔记她用了这么多年，每个配方都背得出来，但每次用的时候还是会翻到对应的那一页，像一个仪式。笔记的纸张已经破得不成样子——狱中受潮又晾干，有些页