陆深是晚上七点二十分到的首都国际机场。比预计的早了一个小时。他从出租车上下来，从后备箱里拎出那个用得有些旧了的深蓝色行李箱。箱子里没装多少东西。他来北京时带了一个旅行袋，现在多了一个纸箱，已经提前从酒店前台寄去了机场的行李寄存处。纸箱里装着几本从潘家园淘来的旧拓片、老钱送他的一套旧笔洗，还有小周硬塞进去的三盒稻香村点心。他一个国际刑警，回海牙的行李和来出差的游客没有分别。
他站在出发层门口，没有立刻进去。夜风从高架桥下面吹上来，夹着机场高速上干燥的尾气味。他回头看了一眼。身后是北京东郊灰蒙蒙的天，灯火沿着机场高速铺向远处，像一条永远不会熄灭的河。他在这座城市来来回回了太多次，多到他能记住从三里屯到东华门哪一条路红灯最少，能记住故宫西角楼晚上几点熄灯，能记住紫涵公寓楼下那家饺子馆每周几休息。而现在，他要走了。这一次，他不用再改签。
手机震了一下，他掏出来看，是紫涵。她说：“你到机场了吗。”他回：“到了，准备过安检。”她的消息过了几秒又发过来：“我下班了，正从修复室出来。你几点的航班。”他回：“九点二十。不用来。”对面沉默了一下，然后发来一个字：“好。”
他把手机放回口袋，拎起行李箱，转身走进航站楼。穹顶的灯光照得人有些不真实。值机柜台排着队，他站在队伍里慢慢往前挪。旁边有一对年轻情侣在闹别扭，女孩拖着行李箱要走，男孩追在后面拉箱子。陆深没有多看。他换好登机牌，把行李托运了，背着那个只装着证件和几页重要文件的公文包去过安检。安检口的人不多，他站在黄线外面等，前面的大爷脱了外套又解皮带，惹得安检员叫了三次才把筐推过去。轮到他时，他把公文包和手机放进筐里，很顺畅地过了安检。拿起手机，看到紫涵在五分钟前发来一条新消息：“到楼下了。你从哪个口进。”他愣了一下，站在安检区外面拨通了她的电话。
“我在机场。”她的声音从听筒里传来，有些喘，像刚跑过。他问：“哪个门。”她说：“T3出发层4号门。你在哪。”他抬头看了一眼头顶的指示牌，说：“我在安检里面了。你别上来，我出去。”
他重新过了一遍安检，把刚系好的鞋带又解开再系上。走出安检区，往4号门跑了一段。隔着十几步远，他就看见她了。紫涵站在4号门内侧的玻璃幕墙前，身上穿着那件藏蓝色风衣，脖子上围着一条浅灰围巾。她刚刚下班，头发有些散，额角有几根碎发被风吹得翘起来。手里拎着一个很小的纸袋。她也看见了他，朝他走了两步，又停住。
陆深慢慢走到她面前。她仰头看着他，胸口还轻微起伏着，不知道是跑的还是急的。两个人之间隔着那半个行李车的距离，周围全是拖着箱子、推着车、行色匆匆的旅客。广播里在报一个飞往广州的航班开始登机。那么吵，又那么静。
“你不是说不用来。”他说，声音不大，但足够她听清。
“我没想好来不来。后来从东华门出来，打车时师傅问我，去机场？我说对，去机场。”她说着，嘴角抽了一下，有些局促地笑，“我想，还是送你一次。你回海牙之后，下次见面不知道什么时候。”
陆深看着她。她的眼睛在航站楼冷白色的灯光下显得格外清透，像被水洗过。他忽然笑了，是那种他从不在别人面前露出的、有点傻气的笑：“行。那你请我喝杯咖啡。前面有家店，美式就行。”
他们走到登机口附近那家咖啡店，买了两杯美式。紫涵付的钱，他捧着杯子站在人少的地方，看她把钱包收好。两个人靠在玻璃幕墙边上，看着外面跑道上飞机的起降。夜航的灯光在远天处一闪一闪的，像天空的脉搏。
“你现在快乐吗。”陆深忽然问。紫涵抬头看他。他正看着窗外，侧脸被灯光映得线条柔和，语气像在问一个老朋友最近过得好不好，而不是在审判什么。她想了想，说：“一半。还在慢慢来。”他转过来，认真地看着她的眼睛，点点头：“慢慢来，好。”
他们又安静地站了一会儿。广播开始提示飞往海牙的航班开始登机。陆深把杯子里最后一口咖啡喝完，把空杯投进垃圾桶，然后背好公文包。紫涵把手里的纸袋递给他：“小周和老钱让带给你的。一盒茶叶，一包山楂片。路上吃。”他接过来，放进公文包外侧。然后他伸出手，像很多次分别时那样，轻轻按了一下她的发旋。只是这一次，手停得久了一点。
“走了。”他说。声音轻得几乎听不见。
他转身朝登机口走去。走了几步，又回头。紫涵还站在玻璃幕墙旁边，背后是首都机场通明的灯火。她朝他挥了挥手。他站定，朝她笑了一下。然后用口型说了两个字。紫涵没看清那两个字是什么，但她猜到了——不是“再见”，是“保重”。她点了点头。他转过身，走进了登机口。
紫涵看着他的背影消失在廊桥深处，看了很久。直到广播里念出最后一个乘客的名字，她才慢慢转过身，走出了航站楼。外面天已经完全黑了，风吹得更凉。她站在出发层路边，看见一架飞机从头顶低低掠过，航行灯一明一灭，往西去了。那是他的飞机。或者不是。但没关系了。她终于明白，有些人出现在你的生命里，从来不是为了让你在某个终点回头。他们只是来陪你走一段最难走的路，然后在路变平坦的时候，笑着退到路边，说“你继续走，别再回头”。
她没哭。她站在风口里，深深地吸了一口气，凉得肺叶都醒了过来。然后她走下出租车候车区，上了一辆正好停下的空车。车驶出机场，往北三环开去。手机震了一下。陆深发来一张照片——是他在登机口拍的，画面里是首都机场的落地玻璃，玻璃上隐约映出紫涵挥手的影子。下面只有两个字：“收到。”她看着这两个字，把手机贴在胸口，闭上眼睛。再见了，陆深。这次，是真的走了。