第二天清早，司马逸风醒得比闹钟还早。窗外的天还灰着，只有一线极淡的蟹壳青从东边爬上来。他躺在那里，睁着眼，没动。枕边是紫涵均匀的呼吸声，轻得几乎听不见。他偏过头去看她。她侧睡着，一只手搭在被子外头，袖口滑到肘弯，露出一截细瘦的小臂。他看了很久，直到听见楼下第一声扫帚扫过落叶的响动，才轻手轻脚地掀开被子下床。
洗手间的凉水扑在脸上，把他昨晚哭过之后那种昏沉的睡意冲淡了几分。他撑着洗手台看镜子里的自己。眼角还有一点红，下巴上的胡茬冒了一层，头发乱着。他很久没有这样狼狈过了。可他看着看着，忽然笑了。镜子里的这个人，竟然在一个普普通通的冬夜，得到了她说的“我想试试”。他不敢相信，但又怕想太多，连这层梦都会碎。他低头又洗了把脸，用毛巾狠狠擦干，像要把那点不真实感也一并擦掉。
他穿好衣服出门时，天刚亮透。空气清冷，地上有霜，整条街像被谁撒了一层细糖。他走了两条街，找到那家煎饼摊。大妈刚支起炉子，正拿着油擦往铁板上抹。他走过去说，两个蛋，不要薄脆，多放生菜，酱少一点。大妈抬头瞧他一眼，笑说：“小伙子，给对象买的吧。”他点头，没说话，站在晨风里等。煎饼摊的油烟混着薄霜的气息升起来，熏得他眼眶又有点热。他吸了下鼻子，从口袋里摸出手机，看时间。六点五十二。她还能再睡一会儿。
回到家时，紫涵已经醒了，正披着一条毯子坐在客厅里，头发散着，眼神还有点木。她把腿缩在沙发上，听见门响，转过头来看他。他提着热乎乎的煎饼和豆浆站在门口，鞋没换，先冲她笑。那笑有些傻，像跑了很远的路终于回到家的小孩。
“两个蛋，不要薄脆。”他说。声音不大，却像把昨晚她迷迷糊糊说的那句话变成了一个郑重的回执。紫涵看着他，愣了一小会儿。然后她慢慢把毯子从肩上拉下来，踩着拖鞋走到他面前。她没接煎饼，而是伸手环住了他的脖子，把脸埋进他带着寒气的肩窝里。他很轻地“嘶”了一声，说“身上凉”。她却没松手，只闷闷地说了句：“真买了啊。”
他空着的那只手抬起来，轻轻搭在她后脑。他忽然不知道该怎么形容此刻的心情。昨晚她说“我想试试”的时候，他觉得自己的心跳得像要从喉咙里蹦出来。现在她抱着他，闻着他带回来的煎饼味和冷风味，又把那份几乎要炸开的幸福慢慢压回了一个可以触碰的形状。他不敢太用力，只敢一下一下地摸她的头发。
“我一直以为是梦。”他忽然说，声音低得只有她能听见。紫涵从他怀里抬起头来，对上他的眼睛。他眼圈微红，但没哭。她伸手捏了一下他的脸：“疼不疼？”他点头：“疼。所以不是梦。”她笑出来，推了他一下：“去换鞋，我要吃煎饼。”他这才松开她，把早餐放到茶几上，又折回玄关脱了外套。两个人挤在沙发上分一块煎饼。饼皮还脆着，豆浆烫得她直呵气。他看她被烫得皱鼻子，忽然说：“你昨晚说要试试的时候，我在想，是不是你在巴黎那几年把苦吃太多了，想换点甜头。”紫涵咬着煎饼，斜他一眼：“你现在说话，怎么跟老钱似的。”他笑起来，眼睛里的光温柔得要溢出来。
吃到一半，她忽然停下，看着他。他以为她要说煎饼太咸，她却说：“司马逸风，这句话我只说一次——谢谢你，没有在我昨晚说那句话的时候，扑过来把我勒死。”他刚喝进嘴的豆浆差点喷出来，狼狈地抽纸巾擦嘴。紫涵笑得倒进沙发里，两条腿翘起来，像个终于放松下来的孩子。他看着她笑，也笑了。窗外的天光已经亮透，暖洋洋地照进来，把满屋子都映成淡淡的金色。
他在心里想，原来“不敢相信”也可以不是一种痛。是太好的东西落下来，好到他需要反复确认，需要被那滚烫的煎饼和她的笑，一遍一遍地提醒：这是真的。她真的在。他们真的可以重新开始。而这一次，他谁都不会再伤。