这场约会是紫涵先提出来的。那天吃火锅回来，她在单元门口叫住他，说周六下午她要去看一个古纸修复的展览，问他愿不愿意一起。司马逸风当时站在原地，愣了几秒，然后很郑重地点了点头，说“那我提前准备一下”。她被他那副如临大敌的样子逗笑了，摆摆手说不用准备，就是一个展览。可他回到车上，握着方向盘想了一路，越想把车开得越慢。回去之后他给林助理发消息，取消周六所有安排，又给周律师打电话问哪家餐厅适合看展后吃饭。周律师在电话那头沉默五秒，说：“司马先生，您和江主任约会，不用问得跟谈并购案一样。”他被噎了一下，干巴巴地说“谢谢”，然后挂了。
周六早上天还没亮，他就醒了。第一件事是去照镜子。他很久没有这样认真审视过自己了。鬓角的白发太明显，下巴上有一道新冒出来的痘。他翻出很久不用的洗面奶，洗了三遍脸，又找出修眉的小剪刀，把眉骨上几根太乱的杂毛修了修。他不常做这些，手有些抖，差点把眉毛剪豁一块。他把衣柜里的外套全部铺在床上，深灰太闷，驼色太亮，最后选了件藏蓝色的薄呢大衣，里面搭米白色高领衫。穿上之后又觉得太正式了，像去开董事会。他站在镜子前折腾了快一个小时，最后决定就穿这件。
中午刚过十二点半，他就到了展览馆。展览是下午两点开始入场。他在门口站了几分钟，保安都多看了他两眼。他走到旁边的咖啡店坐下，一杯美式喝了四十分钟，看手机无数次，屏幕上时间从十二点五十九跳到十三点整，像水龙头里的水，一滴一滴地漏。他起身去买了两个热饮，怕她来的时候手冷。一杯是她惯喝的热美式，一杯是给自己买的热红茶。他捧着两杯饮料，又回到展览馆门口等。
紫涵到得不算早，差五分钟两点。她今天穿了件灰绿色的羊毛短外套，里面是白色高领，头发没有扎，松松散散地落在肩上。脸上没有化妆，只涂了一层薄薄的润唇膏。她远远就看见了他——他站在展览馆门口的柱子旁边，左顾右盼，一会低头看手里的饮料，一会抬头看路上的人。那个样子和当年在景山前街咖啡馆门口等她时几乎一样，只是头发白了些，背薄了些，人倒是更精神了。
“司马逸风！”她走近几步叫他。他猛地转过身，看见她，眼睛亮起来。他把手里的热美式递过来，说：“给你。可能有点凉了。”紫涵接过来，捏了捏杯壁，还是温的。她低头笑了一下，没说话，两个人并排往入口走。
进馆之后，她看得很慢，每一件展品前的说明文字都要读完。他不懂古纸修复，却看得很认真，偶尔小声问她几句。她不厌其烦地给他讲，什么是纸的帘纹，什么是纤维的分布，这件是麻纸，那件是桑皮纸。他听得很专注，像在听什么最重要的报告。有一处展柜前围了很多人，她拉着他往前挤，他的手臂就护在她身后，替她隔开人群。她看得入神，没注意到自己的围巾滑下去了，他默默弯腰捡起来，替她重新披好。旁边一个年轻女孩瞧见了，小声对同伴说：“你看人家男朋友多细心。”紫涵没听见，司马逸风却听见了。他耳根一热，假装看展，嘴角却不自觉地翘起来。
看完展已经快五点了。他说在附近订了家餐厅，不太好找。她跟着他走，像两个真正的初次约会的人，在暮色渐浓的街道上慢慢并着肩。餐厅不远，在一条安静的小马路上，门面隐蔽，推门进去暖气混着黄油的香味扑面而来。他订了靠窗的位子，坐下后把菜单递给她，自己却不看，只看着她。她点了一份奶油蘑菇汤和烤蔬菜，他点了一份牛排。点完餐，她忽然说：“你提前多久到的？”他正给她倒水，闻言动作停了一下，有些不自然地笑：“也没多久。”
“保安跟我说，你十二点多就在门口转悠了。”她抬眼看她，眼里有促狭的光。他知道瞒不过，只好老实说：“我怕找不到路，又怕你先进去了。”她扑哧笑出来：“你都提前两个小时到了，还找不到路？”他有些不好意思地低头喝柠檬水，像被老师点名的男学生。她看着他这个样子，心里软得一塌糊涂，忍不住说：“司马逸风，你今天这身，挺好看。”他抬起头，眼睛亮晶晶的，像得了天大的表扬：“真的？”她“嗯”了一声，把视线移到窗外。街对面有一家小花店，玻璃窗里的灯已经亮起来，几捧桔梗和尤加利叶子挤在一起，像一小片安静的春天。
吃饭时他们说了很多话。他问她最近那批敦煌残片修得怎么样，她讲了半天，说有一卷经书背后有很奇怪的虫蛀纹路，她怀疑是一种早年的药水腐蚀。他听得入神，连牛排都凉了一半。她也问起基金会的事，问他那两件南宋官窑贯耳瓶的追索进展。他说日本那边松了口，下个月他要去东京见藏家，最快春天就能办捐赠手续。她点头说好，又补了一句：“你去东京，记得给我带那个抹茶饼干。”他笑起来，说：“记住了。”
饭吃到后半段，她忽然说：“我们这好像真的是第一次约会。”他切牛排的手一顿，想了想，说：“是。和以前不一样。”她问：“哪里不一样。”他放下刀叉，认真地看着她：“以前我也和你约过会，但那时候我总在想办法让你喜欢我，现在我想知道你到底喜欢什么。”她听完没说话，低头用勺子搅了搅蘑菇汤。过了好一会儿才轻声说：“你这个人，真的和以前不一样了。”他笑了笑：“我练习了很多年，才学会不急着证明自己。”
窗外的天色已经彻底暗下来，路灯和店招把街道染成一片温暖的金色。餐厅里放着一首很轻的爵士乐，像从很远的地方飘来的风。他们相对坐着，像这城市里所有平凡的恋人一样，聊着再普通不过的天，吃着再寻常不过的饭。可紫涵觉得，这是她过过最好的一个周六。
结账时，他抢先付了钱。她说下次我请，他说好。出了餐厅，冷风灌进来，他替她拢紧围巾，又自然而然地去牵她的手。她把手放进去，十指相扣。夜风很冷，两个人的手心却是热的。他们慢慢走回去，路过那家小花店，他停下来，说想买束花。紫涵拽拽他的袖子，说别买了，家里还有。他回头问：“家里是哪家？”她笑出来，拉着他继续走：“就那家，有旧藤椅的那家。”他愣了半秒，然后笑起来，跟在她后面，像这夜色里最听话的人。花店的门在他们身后轻轻合上，风铃脆脆地响了一声。那声音钻进风里，散得满街都是。