看电影是紫涵提的。那天晚饭后她翻手机，看到一条电影资讯，说艺术院线在重映一部法国修复纪录片，讲羊皮纸手稿的抢救过程。她把手机转过去给司马逸风看，问他周六想不想看。他接过去认真看了简介，说好啊，我去买票。她提醒他，艺术院线在国子监附近，座位不多，得提前买。他点点头，当场就掏出手机下了单。她看着他在那儿鼓捣，说：“这么快，你不怕我不去？”他抬头看她一眼，笑了笑：“你要是不去，我就自己去，看完给你讲。”她哼了一声：“那不行，我要自己看。”
周六傍晚他们出门时，天已经擦黑。风有些硬，法桐的枯枝在路灯下打颤。司马逸风穿了他那件黑色大衣，紫涵套了件灰蓝色羽绒服，把围巾绕了两圈。他看了她一眼，没说话，只是把她的手抓过来放进自己大衣口袋里。她也不挣，两个人就这么并着肩，穿过两条街，到了那家藏在胡同里的艺术影院。
影院门脸很小，像个旧礼堂改的，门口贴着几张手绘海报。司马逸风去取票，紫涵就站在候场区的旧皮沙发上等他。过了一会儿，她看见他回来了，手里除了两张票，还抱着一大桶爆米花。金灿灿的，堆得冒尖，几粒碎糖渣掉在他深色大衣的前襟上。
“你买爆米花了？”她问。
“看电影不吃爆米花总觉得少了什么。”他笑得有些得意，像做了件极周到的事。
她没说话，伸手从桶里拿了一颗，放进嘴里。咬下去，甜得发腻。焦糖味混着奶香，黏在牙齿上。她嚼了两下，又不好当着他的面吐掉，就皱着眉把它咽了下去。他注意到了她的表情，忙问：“怎么了？不好吃？”她摇摇头，说：“太甜了。”他愣了一下：“你不喜欢甜的？”她看他一眼，说：“我不爱吃甜的爆米花。以前看展都是买咸的，海盐的那种。”
他“啊”了一声，脸上的表情像被人突然按了暂停。他看看自己怀里那桶甜香四溢的爆米花，又看看她，有些手足无措。“我不知道。”他说，“我看排队的人都在买，就跟着买了。”紫涵看着他这副样子，忍不住想笑。他好像还是那个谈商业计划时头头是道，生活里却时不时冒傻气的男人。她拍拍他的胳膊：“没事，你吃。”他皱着眉：“那不行。我给你再买一桶咸的。”
他说着就要往柜台走。紫涵一把拉住他：“别去了，马上进场了。而且我也不是非吃不可。”他犹豫了一下，还是不死心：“你等我，两分钟。”她拽着他的袖子不放：“司马逸风，你真当我那么馋啊。”他看着她，想了想，终于作罢，却把那桶甜爆米花抱得离她远了一点，像那是什么会熏到她的东西。
进了放映厅，灯还亮着，人不多。他们找到座位坐下。司马逸风把爆米花放在两人之间的扶手上，像放下一件碍事的东西。紫涵把羽绒服脱下来叠好，又帮他把大衣搭在椅背上。电影开始前的广告小声响着。她靠在椅背上，侧过头看他。他坐得很端正，双手放在膝盖上，像在开什么重要会议。她伸手轻轻戳了一下他的腰：“放松点。”他才松了肩膀，转过来冲她笑。
灯光暗下来，银幕亮起。纪录片拍得很好，镜头跟着修复师的手指在羊皮纸上一点点移动。紫涵看得极认真，几乎连呼吸都放轻了。司马逸风也看得很专注，但时不时会偏过头来看她。黑暗中她的侧脸被银幕的光一照，轮廓像被极细的笔描过。他看了一会儿，然后低头，从那桶爆米花里挑了一颗，犹豫着要不要吃。紫涵忽然转过脸来，眼睛弯了弯：“别憋着了。想吃就吃吧。”他这才像得了许可似的，往嘴里塞了一大把，嚼得咯吱响。
她看他吃得那么香，也不自觉地把手伸过去，想从他桶里再拿一颗。结果他眼疾手快地挡了一下，又从自己大衣口袋里掏出一个小纸包，递给她。她接过来，打开，是一小包独立包装的海盐苏打饼干。她愣愣地看着那包饼干，又看看他。他凑过来低声说：“我刚才不是去洗手间，是去楼下小卖部买的。怕你饿。甜的你不吃，这个应该行。”紫涵没说话，把饼干拆开，取出一片放进嘴里。很脆，微咸，带着一点烘烤过的麦香。她慢慢地嚼着，眼眶忽然有些发酸。他在旁边小声问：“咸吗？我让老板找低盐的，不知道他拿没拿对。”她摇摇头，嚼着饼干，声音轻得只有他能听见：“正好。”
电影继续。银幕上，修复师用一根极细的竹签把黏连的书页挑开，动作缓慢得像在抚摸什么活物。紫涵的注意力重新被拉了回去。那桶甜爆米花还在两人之间，慢慢瘪下去一点。司马逸风没再吃那么猛，偶尔拿一颗，轻轻咬开，不让自己发出太大声响。苏打饼干的小纸包被他叠得方方正正，塞在座椅扶手的杯架里。两个人都没再说话，却感觉比看什么爱情片都踏实。
散场时已经快十点。胡同里风不大，但冷得清冽。司马逸风把紫涵羽绒服的拉链往上拉了拉，又替她理了理围巾。她没躲，只仰头看他。路灯把他们的影子拉得极长。她忽然说：“今天很开心。”他看着她，眼里映着暖黄色的光：“我也是。”她抿了抿嘴，伸手勾住他的手指：“下次还来。”他用力点头：“好。下次我买两桶。一甜一咸。你吃咸的，我吃甜的。”她笑起来，说他傻。他不反驳，只把她的手握得更紧了些。两人沿着胡同往外走，步子很慢，像故意要把这段路拉长。他们的影子一直贴着，拖在身后，像两颗刚刚挨到一起的、毛茸茸的旧星星。