搬过去住之后，紫涵发现，很多东西可以重新习惯，唯独深夜醒来那一刻，最难骗过自己。
司马逸风的公寓朝南，卧室很大，床也宽。他总把靠窗那边让给她，自己睡在靠近门的一侧。夜里暖气烧得足，有时干得鼻尖发痒。他就在床头放一个很小的加湿器，水雾细细地喷出来，像一层薄薄的呼吸。多数时候，紫涵能一觉睡到天亮。他睡相极好，不抢被，不打呼，连翻身都少。她偶尔半夜醒了，能听见他匀匀的呼吸，像一列极稳的夜车，载着她往亮处去。
可心结还是在。
有时是梦见监狱的清晨，铁门开合的巨响，管教用钥匙串敲着栏杆喊她的编号。有时是梦见沈奶奶，梦见她瘫在地上，呼吸越来越浅，自己抱着她，叫天天不应。有时是梦见法庭，她戴着手铐站在被告席上，往旁听席看，司马逸风坐在那里，脸是模糊的，像一尊化了半边眉眼的旧石像。梦里的她拼了命地想喊，喉咙却像被浆糊封住，只有一声极尖极细的“不”从身体深处挤出来。然后她就惊醒了。
那种惊醒不是慢慢转醒。是整个人像从水底被拽上来，猛地睁开眼睛，心跳快得像要从喉咙口蹦出去，被子和睡衣潮潮地贴着皮肤。她常常会先一动不动，不敢呼吸太重，怕吵醒旁边的人。她睁着眼，在黑暗里慢慢确认自己在哪里。这里是北京，是司马逸风的公寓，她不在监狱，不在巴黎，不在法院。窗帘是灰蓝色的，加湿器的指示灯亮着很小的一点白光。对面睡着她七年前最恨的人，也是如今每晚替她留灯的人。她会在心里重复这些，像做一场静默的消毒。
但司马逸风还是发现了。有一回，她惊醒之后怎么也平不下来，悄悄掀开被子去了洗手间。她站在洗脸池前，看镜子里自己的脸。那张脸在夜灯下白得吓人，嘴唇没血色，眼窝陷进去，像被什么东西吸干了生气。她打开水龙头，用冷水扑了扑脸，然后撑着台面喘气。门没锁，只虚掩着。大概是她太久没回床，司马逸风醒了。
他没直接进来。先是敲了敲洗手间的门，极轻的两下，像怕吓着她。然后听到她在里头说“没事”，他才慢慢把门推开一条缝。他光着脚，睡裤裤脚拖在地上，头发乱糟糟地翘着。他看着她，没说话，只伸手把她的手腕轻轻圈住，拉过来，让她靠在自己身上。她的脸贴着他胸口，他睡袍上有一股极淡的旧皂味和暖意，像一床晒过太阳的布。她闭着眼，听见他说：“做噩梦了？”她没回答，只在他怀里点了点头。他也没再问，就那么安安静静地抱着她，手轻轻拍她的背，像拍一个哭累了的婴孩。
后来他们回到床上。紫涵平躺着，看着天花板。司马逸风侧躺在她旁边，手隔着一点距离放在她的被子上，没敢压着她。过了好一会儿，她慢慢伸手，握住了他的。他像是松了一口气，也回握住。
“紫涵。”他轻声叫她。她“嗯”了一声。他说：“以后醒了，就叫我。我不一定帮得上，但至少我在。”她偏过头来看他。暗夜中，他眼睛里的光像两粒温热的炭，不灼，却亮得沉稳。她慢慢把身子靠过去，把头枕在他胸口。他的手很轻地落下来，搭在她后背上，有一下没一下地拍。他的心跳很沉，很慢，和她的不同频。可她贴着它，竟像找到了一个可以停靠的码头。
她在他怀里闭上眼，声音又轻又飘：“我梦见我又回去了。”他说：“回哪儿。”她说：“牢里。”他环着她的手臂明显一紧。她没睁眼，继续道：“我梦见我还在那儿。你、小周、陆深、巴黎、香港，都是我坐在牢房里编出来的。我醒了之后，有一分钟不敢睁眼，怕一睁眼，真的还在那间牢房里。”
他听了，半天没出声。她感觉他的下巴抵在她额头上，有一点扎。他的呼吸很浅，但一下一下，像在用力压着什么。过了很久，他哑声说：“不会的。你在北京。你在家。那些都过去了。”她在他怀里轻轻叹了口气。那口气又细又长，像从某个极深的洞穴里抽出最后一根线。他说不出更多了。他太知道，有些梦是说不出安慰的。梦又不是事实，她也不是不努力。有些夜晚，能挺过去已经很难了。他能做的，只是陪着她，不让她在睁眼的那些时刻，孤零零地面对一片陌生的黑暗。
这之后，紫涵夜里惊醒的次数没少太多。但每次醒过来，她开始习惯朝旁边看一眼。他有时还睡着，呼吸均匀，一只胳膊伸在她枕边。有时他醒着，像一直等她看过来，会马上伸手握住她的。她不再一个人去洗手间看镜子了。她学会在床上多躺一小会儿，听他呼吸，让心跳慢慢慢下来。她知道，心结不会一下消失。可能一辈子都会在，像旧画上的水渍，修复之后还能隐隐看见。可她不再像以前那样，非要把那点水渍一个人捂在胸口。她开始让它流出来一点，再流出来一点。而司马逸风就在那里，像一条旧河，稳稳地接住她所有半夜泛起的潮。这比什么山盟海誓都让她安心。