紫涵提出想去看看的时候，是一个周六的早晨。北京的天灰蒙蒙的，风里裹着要下不下的湿气，像整座城市都在等一场雪。她坐在餐桌前，把豆浆推给司马逸风，自己掰着半根油条，忽然说：“我想去看看。”他正低头给她剥一个茶叶蛋，闻言手指没停，只掀起眼皮看她：“看什么？”她看着窗外光秃秃的枝丫，说：“我以前待过的地方。”
司马逸风的手顿住了。茶叶蛋的碎壳粘在他指腹上，他过了好几秒才把蛋放进她碗里，然后抽了张纸巾慢慢擦手。他没有抬头，声音也放得极轻：“哪个地方？”她说：“监狱。”他擦手的动作停了一下。然后他抬起眼，没有问她为什么，也没有说你真的要去吗。他只是点了一下头，像她做过的任何决定一样，说：“我陪你。”
车开了将近两个小时，从市区一直往西，过了六环，又拐进几条不太规整的乡道。路边的树越来越稀，灰扑扑的厂房和旧民宅错落着，几根烟囱远远立着，不冒烟，像旧时代的墓碑。紫涵一直看着窗外。她记不清路了。那些年，她被押送时是坐在密封的囚车里，外面什么也看不见。后来出狱，她一个人从那条路走出来，走到公交站，又倒了好几趟车才回城。那时她只想快点离开，哪还有心思记路。
还是司马逸风先看见那扇铁门的。他把车速放慢，低声说：“是那边吗。”紫涵顺着他示意的方向看过去，看到一片灰墙。墙面斑驳，几处墙皮剥落得厉害，露出里面深一块浅一块的砖。墙顶上拉着锈迹斑斑的铁丝网，有几只灰鸟停在上面，像几粒散落的墨点。大门紧闭着，门漆已经掉得差不多了，只剩些青灰色的铁皮。旁边立着一块褪色的牌子，字迹模糊，但能看清最后两个字。
“是。”她说。
车在离大门二三十米的地方停下。他没熄火，暖风还开着，但紫涵已经把围巾重新裹好，手放在车门把上。司马逸风看了她一眼，说：“我在车上等你。”她摇摇头：“你陪我。”她很少说“陪我”。他再没犹豫，解开安全带，先下了车，然后绕过来替她开门。
风比想象中大，吹得她头发乱飞。她站在车边，抬头看那扇门。那门比她记忆中旧了许多，也小了许多。当年她坐在囚车里，从铁门开合的那道缝里看外面，觉得这堵墙高得能吞掉天。现在再看，它不过是一道普通的围墙，斑驳、破败，甚至有些寒酸。可她还是不由自主地打了个寒战。
司马逸风走到她身侧，没碰她，只站在离她半步远的地方，替她挡着风来的方向。他们慢慢往大门走。脚下的路是水泥铺的，坑坑洼洼，石缝里拱出几丛枯黄的野草。走到门前，紫涵停下来。门缝里能看见里面的一小片空地，和空地后的一排灰砖平房。窗户上结着灰，有些玻璃裂了，用胶带贴过。整个地方安安静静的，像已经死了很久。
“我在这里关了五年。”她说。声音不大，却比这风更清。司马逸风没有接话，只是把手指挨近她的，没牵，只轻轻碰了碰。她反手勾住了他的。他的掌心暖得发烫。
“第一年，我每天站在操场最边上那棵杨树下面发呆。那时候是冬天，树枝光秃秃的，我数着上面的节疤，从一月数到三月。”她说，像在讲一件已经旧得不扎人的事，“后来认识了沈奶奶。她住在我的对铺。她总说，这里关不住你。你有天会出去的。我当时觉得她在说疯话。一个连缝纫机都踩不动的老太太，拿什么出去。”她吸了一下鼻子，继续看着那扇铁门，目光却慢慢飘远了。
“后来她教我修书。没有工具，就从垃圾堆里捡。没有糨糊，就用馒头瓤。我第一次从她手里接过一片旧纸时，她让我别抖。我抖了。不是害怕，是太久没碰过那么细的东西。手已经不是自己的了。”她说到这儿，低头看自己的手。五指依旧修长，只是指腹和虎口都结着薄薄的茧。这双手修过写经、修过羊皮纸、修过父亲的画，也从垃圾堆里捡过碎纸。它们记得一切。
司马逸风把她的手握得紧了一点。她的手指动了动，又松开，像在说：没事。他望着那扇门，眼底沉得像要下雨。他想起很多年前，他坐在法庭旁听席上，看着铁栅栏把她隔开。他那时竟以为，把她关起来，是在保护她。多可笑。保护。他从没有哪一刻比此刻站在这片荒败的土地上，更清楚地知道，自己当年是多么愚不可及。有些伤害，不是后来用多少汤汤水水能补回来的。它们长在她身上，已经成了骨头的形状。
紫涵忽然往前走了一步，把手贴在铁门上。门上的漆皮簌簌地掉下来几片。她掌心贴着那块冰冷的铁，闭了一下眼。再睁开时，她的眼睛比刚才亮，也湿。但她没有哭。她只是把额头也抵了上去，像在与那扇门后面成千上万个日夜告别。那些冻醒的夜，那些缝纫机针扎进指缝的痛，那些被羞辱时咽下去的滋味，那些沈奶奶临终前最后一声极轻的呼吸——它们都还在，只是不再能把她拖回去了。
司马逸风站在她身后，没有动。他知道这一刻不该由他说任何话。他能做的只是站着，像许多年前在故宫东华门外面等她下班那样，站成她回头就能看见的影子。过了很久，紫涵才缓缓把手收回来，转过身，靠着那扇铁门，看着他。风吹起她的围巾，她的眼睛被这灰白的天色衬得极清亮。
“你能过来一下吗。”她说。他便走了过去，走到她面前，近得能看见她睫毛上被风吹湿的细小水汽。她仰起脸，说：“抱抱我。”他整个人像被这三个字揉了一下。他没有迟疑，张开大衣，把她整个人裹进去。她贴着他，像嵌进了他的身体。他听见她在耳边轻轻说：“司马逸风，我好了。”他浑身一颤，眼泪不受控制地落下来，落在她的发顶、她的肩上。他不敢出声，只把脸埋进她头发里，拼命忍着。她从他怀里仰起脸，用指腹擦掉他脸上的泪，说：“别哭。我好了。”
风仍旧刮着，那几只灰鸟从铁丝网上扑棱棱飞起来，掠过头顶。紫涵重新牵起他的手，朝车的方向走。这一次，她的背挺得极直。像从一场极长极重的梦里，终于醒透了。她没有回头。有些地方，来过就好。不必再进。不必再看。它关不住她了。往后每一道门，她都能自己推。她只是偶尔，拉着他一起。