司马逸风说这句话的时候，声音轻得像是从地底浮上来的。车没有熄火，暖风还在嗡嗡地响，挡风玻璃上凝着一层薄薄的水雾。紫涵闭着眼，听见他问：“要不要进去看看。”
她没动，也没马上回答。那声音像从很远的地方飘来，穿过她身后那扇铁门，穿过五年里一层叠一层的冷，才落到她耳畔。她慢慢睁开眼，看着车前那面灰墙。墙上有一块深色的水痕，像一只闭着的眼睛。
她应该害怕。可她没有。她甚至有些好奇，那扇门后面现在是什么样。是不是还和她走的时候一样——灰砖平房，铁丝网，操场边那排永远没有绿意的杨树。又或者，已经什么都不剩了。
她转过头看他。他正看着她，眼中有极深的犹豫。他问出那句话，似乎也不是真要她进去，更像在试探她还有没有力气再靠近过去一点。她看着他，说：“能进去吗。”他摇了下头，说不知道，门口没看见门卫。她没再说什么，解开安全带，推开车门。
风立刻灌进来，比刚才还冷。她绕到车尾，朝那扇门走。司马逸风熄了火，快步跟上来。两个人一前一后，在灰白的天光里慢慢走近那道铁门。离得近了，能看见门缝里的水泥地上落满了枯叶，几只空易拉罐被风吹得滚来滚去，碰出零落的响。她站在门前，像是又闻见了那股气味。不是冷，不是灰，是一种更旧的东西，像被雨水泡烂的纸箱和旧棉絮搅在一起。
她伸手摸了摸锁链。门没有锁，那根生了红锈的铁链只是虚虚地缠在两扇门之间。她回头看了司马逸风一眼，他像明白了，也伸出手，和她一起把铁链解了下来。铁链很凉，上面的锈迹蹭了他们一手。门推开时发出极长极低的“吱呀”声，像一道很久没有开合的骨头。她先跨了进去。
里面比外面更静。静得能听见风从铁丝网眼里挤过去的呜咽。那排平房还在，只是更破败了。窗户上几块玻璃碎得参差不齐，门歪着，有的半掩，有的整扇倒在地上。操场角落里，那棵她数过疤的杨树还在，只是已经死了大半，枝干干枯得像被火烧过。只有最顶上斜斜抽出几根细枝，在风里晃着，像还剩下最后一口气。紫涵站在门口的空地上，缓缓转了一圈。这地方是她记忆里的样子，又全不是了。以前这里总是有人的——管教、女犯、拖地的、点名的、排着队去打饭的。现在只剩风和枯叶。连那些声音都像被埋进地里了。
她朝里走。司马逸风隔着半步跟在她后面，鞋子碾过碎石和落叶，发出细碎的响。她走到了平房最西边那扇门前，停住了。那就是她们的监室。门上还残留着一块编号牌，字迹早看不清了。她伸手推开门，门板晃了晃，半片碎玻璃从窗上落下来，掉在她脚边，摔得更碎。她低头看那摊玻璃碴，在灰暗的天光里闪着极细的光，像冻住的泪。她没再往里走了，只站在门口，朝里望。
屋里空空的，只剩几张拆了一半的旧床板，横七竖八地靠墙立着。墙壁发了霉，顶上有水渍，像一幅幅褪色的旧地图。她一眼就认出了沈奶奶那张床的位置——靠窗，冬天最冷，夏天最晒。那时候沈奶奶总说，自己老了，骨头硬，不怕冻。她也不争，只在夜里把更厚的那条毯子踢过去。沈奶奶也不道谢，只是第二天更早地起来，把水缸里的冰敲开。
她站在那儿，像掉进了一条很深的旧河。河水漫过头顶，却不冷。那些画面翻涌着：沈奶奶就着昏暗的灯光教她补纸，两个人头凑得很近，近得能数清对方眼睛里的血丝。沈奶奶咳嗽，她把藏了半月的止咳糖浆拿出来，沈奶奶不肯喝，两个人在黑暗里推搡，最后一人抿一小口。沈奶奶走的那天，她抱着那个又轻又薄的骨架子，像抱着这世上最后一截可以依靠的树。
司马逸风没有进来，只站在门外。他给她留了足够的空间，又让自己始终在她的余光里。紫涵闭了闭眼，然后慢慢蹲下来。地上有半截粉笔，不知是谁落在那儿的。她捡起来，在门口的水泥地上画了一个小小的圈。那是她和沈奶奶的暗号。那时候沈奶奶不方便说话，就在地上画个圈，意思是“我还在”。她画完，把粉笔放回原处，直起身。
她转过身，看着他。他站在门外，逆着风，像一直站在她身后那么多年。她走出来，把门重新掩上。那扇门轻飘飘的，连一声像样的响都没有。她拍了拍手上的灰，说：“好了，我们走吧。”他点头，却没有动，只看着她。他喉结动了动，像有句话一直压着，终于问出来：“真的不进去了？”她摇头：“不用了。我进去过了。”她停了停，又说：“我看见了。她不在了。我活着。”
司马逸风眼眶一热，低下头去。紫涵走上去，挽住他的胳膊，把自己的手指嵌进他冻得发僵的指缝里。两个人没再说话，肩并着肩，从那扇他们亲手推开的铁门里走了出去。风从身后追出来，把满地枯叶卷成一个小旋。紫涵没回头。她知道，这地方以后不会再入梦了。不是因为它不苦了，是因为苦还在，却不再是她走不出的地方了。她来过，她看见，她画了圈，她出来了。这就够了。沈奶奶，我来看过你了。她在心里轻轻说。风把这句话带走了，吹进灰墙，吹过枯杨，吹向一片极淡极远的晴色。