从粥铺出来，夜已经深透了。北京初冬的风贴着地皮吹，把路边梧桐最后的叶子刮得干干净净。两个人沿街慢慢走，谁也没有叫车。紫涵把手插在司马逸风的大衣口袋里，他被她拽着，步调放得极慢，像走快了会漏掉什么似的。路旁的店铺大多关了，只有一家24小时便利店的灯白晃晃地亮着，把两人的影子拉得老长。
回到家，司马逸风去开热水器，紫涵把围巾和外套挂起来，然后去洗手间洗脸。水声哗哗地响，热气很快漫上镜子。她看着镜子里自己那张有些发红的脸，忽然觉得今天这一天，长得像一年。从监狱旧址回来的路上，她没哭，也没怎么说话。但身体里有些东西松了，像被冻了很多年的土，终于被锄头翻开了。她知道这不是结束，是开始。真正的、愿意把自己交出去的开始。
她走出洗手间，司马逸风已经泡好了一杯淡茶放在茶几上。他坐在沙发上，侧着身子翻一本旧书，见她出来，把书合上。她坐到他旁边，把腿也盘起来，身子自然往他那边靠。他展开胳膊，让她靠得更舒服些。电视没开，屋子里只有厨房热水器低低的嗡鸣。她闭了会儿眼，又睁开，说：“今天谢谢你。”
他偏头看她：“谢我什么。”她像在想，过了几秒才说：“谢谢你没有劝我别去。”他轻吸了口气，说：“你要去的地方，我陪你。没什么好劝的。”她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，一根一根掰着他的手指，像在检查什么东西。
“司马逸风。”她叫他。他应得极快，像一直等着。她说：“我在那里头的时候，最怕的不是冷，也不是苦。是没人知道我在里面。好像全世界都把我忘了。我爸走了，我连最后一面都没见上。那时候我想，可能我死在里面，也不会有人来收我。”她声音不大，甚至有些轻，像在说一件已经很远的事。可司马逸风听得极认真，整个人都绷着，连呼吸都放轻了。她继续说：“可今天从那个门里出来，我看见你在外面等着。风那么大，你也没回车里去。我就想，这世上有个人，不会再让我一个人了。”
他胸口像被什么钝钝地捶了一下，又酸又涨。他收紧那只被她把玩着的手，将她整个拉进怀里，下巴抵着她发顶。她的脸埋在他胸口，声音闷闷的：“所以我信你。可你也要记住，我要的从来不是你替我挡掉什么。我要的是，无论发生什么，你都别松开我的手。”他喉间一哽，抱着她的手臂不住地发紧，像要把她整个人嵌进身体里去。窗外的风撞在玻璃上，发出极细极远的响。厨房的水壶“咔”一声跳了，满室安静。
过了很久，他开口，嗓子哑得几乎听不清：“以后，我不会让任何人再伤害你。”他说得极慢，每个字都像从骨头缝里凿出来的。紫涵从他怀里抬起头，看着他的眼睛。他的眼里有泪光，但没落下来。他说：“包括我自己。”她看着他，心口最软的地方像被这句话轻轻按住，不疼，却酸。她没有说“我信”，也没有说“你不必”。她只是把额头抵在他下巴上，轻轻“嗯”了一声。那一声又低又绵，像这冬夜里最后一朵云，终于肯把月光还给了天。
他抱着她，像抱着一件重新活过来的瓷器。不是要锁住，不是要藏起来，是要用自己的体温，慢慢焐着。她在这样的怀抱里，慢慢合上眼睛。没有噩梦。没有监狱。没有法庭。有的只是一个极平常的冬夜，暖气管里水声轻响，他的心跳一下一下，稳稳地落在她耳畔。她想，这就是她走了那么远的路，想要找回的东西。不是什么惊天动地的爱，是一个不会松开的手。是两个人，在寒风里，安安稳稳地靠在一起。是从此，无论风往哪个方向吹，他们都不再是一个人。