领证那天，北京的天难得地蓝。
不是夏天那种浓得化不开的蓝，是初春特有的、像被水洗过很多遍的浅蓝，薄薄地铺在故宫的琉璃瓦上，又懒懒地沉进护城河里。紫涵站在修复室的窗前看了一眼天，把手里的镊子放下。小周端着一杯咖啡从外面进来，看见她没穿白大褂，头发也没盘，还涂了一层极淡的唇膏，先是一愣，然后飞快地把咖啡往自己桌上一搁，压低声音问：“今天？”
紫涵转过身来，点了点头。小周“啊”了一声，用手捂住嘴，又松开，跑过来抓住她的手，眼睛亮得吓人：“真的领证？就今天？天哪！”紫涵被她捏得手有点疼，轻轻挣了一下，说：“你小声点，老钱一会儿听见了，又该说我耽误工作。”小周哪里还压得住，在原地转了两个圈，然后从自己抽屉里翻出一支包装精美的护手霜塞给紫涵：“给你！修复师专用，擦手最润。领证那天手要好看。”紫涵接过来，说谢谢，小周又补一句：“司马先生什么时候来接你？”紫涵低头看了看手表：“十点。他开完会直接过来。”小周用力点头，像接受了什么光荣任务。
没过多久，老钱果然来了。他端着搪瓷缸子在门口站了站，看紫涵正在整理包，又看小周一脸藏不住的激动，哪里还有猜不到的。他也不多问，只把搪瓷缸子放到窗台上，走到紫涵面前，从兜里摸出一个红包，往她手里一塞。紫涵要推，他就把眼睛一瞪：“拿着。你爸不在了，沈奶奶也不在了。我算你半个娘家人。”紫涵的手顿了一下，还是把红包收下了。老钱又补了一句：“领了证，也得回来修画。那卷写经还等着你。”紫涵笑了：“知道。明天就回。”
司马逸风是十点差五分到的。车停在东华门外，他穿了一身深色西装配白衬衫，没打领带，外套搭在手臂上。大概是走得太急，额角有薄薄的汗。看见紫涵出来，他整个人先愣了一下，然后快步迎上去。紫涵今天穿了一件米白色的羊毛短外套，下面是深色的半裙，脚上一双极简的黑色低跟鞋。头发没盘，只用一枚银发卡别在耳后。她很少这样打扮，站在故宫红墙下面，像一幅从旧画里走出来的仕女，只是眉眼间多了几分沉静与坚定。
“等久了？”她问。他摇头，眼睛还黏在她身上。她伸手在他眼前晃了一下：“走啊。”他才反应过来，去接她的包，又自然而然地把她的手牵过去。小周和老钱站在门里朝他们挥手，老钱还喊了句：“晚上吃饺子！我请！”紫涵回头冲他们笑了一下。那笑被早春的阳光一照，亮得让人心里发软。
民政局人不少。他们取了号，坐在长椅上等。紫涵从包里拿出准备好的材料，又检查了一遍身份证和户口本。司马逸风坐在她旁边，腰板挺得笔直，像在开什么国际会议。她偏头看他，发现他把衬衫第二颗扣子扣错了。她放下手里的文件，伸手帮他重新扣好。他低头看她，喉结动了动，小声说：“紧张。”她说：“看出来了。”他苦笑：“比当年签对赌协议还紧张。”她没说话，只把手里的号捏在指间，等叫到他们时，她先站起来，他跟着，步子竟有些乱。
办理的过程比想象中快。拍照时，摄影师让他们靠近一点。司马逸风往紫涵身边挪了挪，肩膀僵得厉害。摄影师说：“新郎笑一笑。”他扯了扯嘴角，像被人突然点了笑穴，笑得极不自然。紫涵拿手肘轻轻撞他：“不会笑就别笑，像第一次进城的。”他索性转过去看她，看着看着，整个人就松了，眼底的笑漫上来，温温柔柔地铺满整张脸。快门就是在这时按下的。照片洗出来，他正侧着头看她，她在笑，眼睛弯成两道极细的月牙。
拿到红本的时候，紫涵站在民政局的台阶上，把两个本子并在一起看了看。名字写在一起，照片印在一起，钢印落在两个名字中间，像给这半生颠簸盖上了一枚极轻极重的戳。司马逸风站在她身边，没说话，只伸手把两个本子拿过去，又看了一遍。他看得很慢，像要把上面每一个字都吞进心里。然后他合上本子，拉着她的手，走下台阶。春天的风从街口吹过来，已经带上了一点极淡的花香。他走在前半步，没回头，只把她的手握得很紧。她忽然说：“司马逸风。”他停住，回头看她。她看着他，眼里有微弱的光，像这早春最柔的一抹晴色。她说：“我们现在，是夫妻了。”他喉头一紧，用力点了一下头。然后他走近一步，极其克制地亲了一下她的额头。路过的行人有人看了一眼，有人没有。他们也不在意。这个吻很轻，却像把七年来的风雪都盖住了。
他们没有立刻回家。司马逸风说带她去个地方。车从城里一直往西开，路两边慢慢开阔起来，桃花开了，粉白粉白地掩在枝头。紫涵认出来了，这是去翠屏山的路。她没问。她知道要去哪儿。
车在山脚停下。风很轻，阳光从松针间漏下来，在地上铺成一片一片的金斑。他牵着她往上走，步子很慢。走到半山腰时，她看见那片松林边上多了一小片新草。再往前，沈云裳的墓就安静地立在那里。碑面很干净，显然常有人来。沈奶奶没有后人，常来的人，一个在国外，一个是她。还有一个，是这些年一直替她来看的人。想到这里，她侧头看了司马逸风一眼。他像知道她在想什么，说：“前几年你不在北京的时候，我每个月来一次。后来你回来了，我就来得少了。”紫涵没说话，只把他的手握得更紧了点。
他们走到碑前。紫涵蹲下来，从带来的布袋里取出一小把白菊，轻轻放在碑座上。又拿出两个橘子，放在花旁边。沈奶奶生前喜欢吃橘子，但总说太凉，每次只吃半瓣。她还带来了一片纸，是她前几天修完的一片写经残片边角，用极薄的棉纸托着。她把它压在橘子下面，像交出一份迟来的作业。
司马逸风站在她身后，没出声。风从山坳里吹过来，把松树吹得沙沙响。紫涵在碑前静静坐了一会儿，像在跟一个很久没见的长辈说话。她没有哭。她就是觉得，该来这里。拿到那本红证之后，她最想告诉的人，除了父亲，就是沈奶奶。父亲那里，她打算过几天再来，带着证，带一壶他爱喝的茶。而沈奶奶这里，她想先来。是沈奶奶把她的手从泥里拉出来，是沈奶奶教会她，破碎的东西不必扔，可以修。她的后半辈子，都是沈奶奶用那双枯瘦的手，一点一点替她改写的。没有沈奶奶，就不会有今天的她，也不会有此刻站在她身边的司马逸风。
“我们结婚了。”她终于开口，声音很轻，像怕惊动山里的安静。她把两个红本并排放在碑前，让它被阳光照着。然后她站起来，看着碑上沈云裳的名字，说：“奶奶，我们结婚了。”风恰好在这一刻吹过，像有谁听见了，轻轻应了一声。松涛一阵一阵，从远到近，又从近到远，像一句极长极轻的回答。
司马逸风走上来，也蹲了下来。他看着碑上那三个字，看了很久。沈云裳。这个名字他从不陌生。最早是紫涵在法庭上崩溃时喊出来的，后来是她在展会上一次次提起，再后来，成了他们之间绕不开的一个存在。他从未见过这位老人。可他知道，没有她，紫涵挺不过来，也学不会用修复文物来修复自己。是这个素未谋面的老人，在他最无能为力的那些年，替他守住了她。他对她没有资格说感谢，但他还是说了。他蹲在碑前，声音不高，却很稳。
“奶奶，我叫司马逸风。我是紫涵的丈夫。我们来告诉您一声。以后我会守着她。她在哪儿，我就在哪儿。您教她的那些，我也会帮她记着。修东西和修人心一样，急不得。”他说到后头，嗓子有点紧。他顿了顿，侧头看紫涵。她正望着碑，眼里有清亮的光。他握住她的手，把两个人的手一起放在碑前，轻声说：“我们现在，是一家人了。”
山中又起了一阵风。几片松针落下来，有一片恰好落在他们的手背上。紫涵低头看着那片细长的松针，忽然想起沈奶奶生前教她修书时常说的一句话。她慢慢念了出来：“纸寿千年，可修人心。”司马逸风偏过头看她。她的眼睛