那封信来的时候，是个普通的下午。
和任何一个下午都没有区别。阳光从铁窗里照进来，在地上投下斜长的影子。电扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风带着夏天的闷热。缝纫车间里，哒哒哒的机器声响成一片，像无数只虫子在叫。
江紫涵正在踩缝纫机，手里的布料一点一点往前送。干了四年多的活，她已经能闭着眼睛操作这台机器。手上动着，脑子里想着别的事。
想沈姨，想那本笔记，想老马。
想那些包裹，那些信，那个人。
想陆深上次来说的那些话——案子有眉目了，很快就能翻案。
想着想着，忽然听到有人喊她。
“1407，有人探视。”
她抬起头，愣了一下。
探视？
今天不是探视日。
她站起来，跟着管教往外走。
走到探视室门口，她看到了玻璃那边坐着的人。
不是司马逸风。
是陆深。
她的心跳漏了一拍。
陆深来，通常都是有重要的事。上一次是告诉她案子有眉目了。这一次，会是什么？
她坐下来，隔着玻璃看着他。
陆深的脸色不太好，有点沉重。
“出什么事了？”她问。
陆深沉默了一会儿，说：
“司马鸿远老先生，走了。”
她的脑子嗡的一声。
司马鸿远。
司马逸风的爷爷。
那个在她婚礼上笑得合不拢嘴的老人。那个拉着她的手说“丫头，逸风要是欺负你，你跟爷爷说”的老人。那个在她入狱之后，托人带过一句话来的老人。
走了。
她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
陆深从口袋里掏出一封信，贴在玻璃上。
“这是他临终前写的。托我转交给你。”
她看着那封信。
信封是白色的，右下角印着一朵小小的玉兰花——和她常用的那种一样。封口封得很严实，上面用毛笔写着几个字：
“江紫涵 亲启”
是老爷子的笔迹。
她见过那个笔迹。结婚那年，老爷子给她写过一幅字，裱起来挂在他们婚房里。那字苍劲有力，一看就是练过的。
现在，他又写信来了。
临终前写的。
她伸出手，接过那封信。
隔着玻璃，那封信轻飘飘的，却好像有千钧重。
陆深看着她，说：
“他走之前，一直在念叨你的名字。说对不起你，说这辈子最对不起的人就是你。让家里人都出去，就一个人，写了这封信。写完之后，让人封好，交代我一定要亲手交给你。”
她听着，眼眶红了。
“他……走的时候，痛苦吗？”
陆深摇摇头。
“没有。睡过去的，很安详。”
她点点头。
那就好。
陆深站起来。
“信送到了。我走了。”
她站起来，想说谢谢，但喉咙哽住了。
陆深看了她一眼，那眼神里有种说不清的情绪。同情？理解？还是别的什么？
他没说话，转身走了。
她站在那里，看着那扇关上的门。
手里握着那封信。
---
回到监室，她坐在床上，看着那封信。
信封是白色的，右下角的玉兰花印得很精致。封口处用火漆封着，火漆上印着一个“司马”字样的印章。
老爷子的信。
临终前写的。
说对不起她。
她不知道里面写了什么。
只有一句话？还是很多话？
她拿着那封信，看了很久。
同监室的人好奇地凑过来。
“紫涵姐，谁的信？”
“一个……长辈。”
“拆开看看呀。”
她没动。
小翠在旁边，小声说：“紫涵姐，你那些信，一封都没拆。这封，也不拆吗？”
江紫涵沉默了一会儿。
这封不一样。
那些信，是司马逸风的。她不想拆，是因为怕看了会心软，会动摇，会不知道该怎么办。
但这封，是老爷子的。
是一个老人临终前的忏悔。
她不能不拆。
她深吸一口气，用手轻轻拨开火漆，拆开信封。
里面是一张纸，折得整整齐齐。
她展开，看。
纸上只有一行字：
“丫头，爷爷对不起你。”
就这一行。
没有解释，没有辩解，没有多余的话。
只有这七个字。
她看着那七个字，眼泪忽然就流下来了。
丫头，爷爷对不起你。
对不起什么？
对不起当初没有站出来替她说话？对不起明知道真相却选择了沉默？对不起让她在监狱里待了四年多？
还是……对不起更多的事？
她不知道。
但她知道，一个老人，临终前，用最后一口气，写下这七个字。
这七个字里，有多少愧疚，多少悔恨，多少说不出口的话。
她握着那张纸，眼泪一滴一滴落在上面，把“对不起”三个字晕开了一小片。
她赶紧用手擦，但越擦越花。
最后她放弃了，就让那些泪痕留在纸上。
同监室的人看着她，都不敢说话。
小翠递过来一块布，旧的，洗得发白了。
“紫涵姐，擦擦。”
她接过来，擦了擦眼泪。
然后把那张纸折好，放回信封里。
和那些信放在一起。
司马逸风的信，三十七封。
老爷子的信，一封。
都在枕头下面。
---
那天晚上，熄灯后。
她躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里一直想着那七个字。
“丫头，爷爷对不起你。”
老爷子为什么要说对不起？
她知道一些事。知道老爷子当初是知情的——知道那些证据是伪造的，知道她是被陷害的。但他选择了沉默，选择了维护司马家的脸面，选择了让孙子继续当他的总裁。
她理解。大家族嘛，脸面比什么都重要。
但她不能原谅。
因为他的沉默，她在这里面待了四年多。
因为他的沉默，她父亲含恨而终，她连最后一面都没见到。
因为他的沉默，她失去了五年的人生。
可现在，他走了。
临终前，写下这七个字。
她该原谅他吗？
她不知道。
她翻了个身，看着窗外的月光。
月光从铁窗里照进来，在地上投下斑驳的影子。那些影子像栅栏，像牢笼，像她永远逃不出去的地方。
她忽然想起第一次见老爷子的情景。
那是她和司马逸风订婚之后，第一次去司马家老宅。
老爷子坐在客厅里，穿着一件深灰色的中山装，头发全白了，但精神很好。看到她进来，他站起来，笑得眼睛眯成一条缝。
“这就是紫涵吧？来来来，让爷爷看看。”
她走过去，老爷子拉着她的手，上下打量了半天。
“好，好，好。”他连说了三个好，“逸风这小子，有眼光。”
她当时害羞，脸都红了。
老爷子让人拿来一个锦盒，打开，里面是一对玉镯。白玉的，温润细腻，一看就是老东西。
“这是我们司马家传给长孙媳的。当年逸风的奶奶戴过，后来传给他妈。现在，给你了。”
她不敢接，看向司马逸风。
司马逸风笑着点头：“爷爷给的，你就收着。”
她接过那对玉镯，鞠了一躬。
“谢谢爷爷。”
老爷子笑得合不拢嘴。
“好好过日子。逸风要是欺负你，你跟爷爷说，爷爷替你收拾他。”
后来，那对玉镯她一直戴着。直到入监那天，被收走了，不知道去了哪里。
她想起这些，眼泪又流下来了。
老爷子对她，是真的好。
从一开始就好。
可为什么，后来不帮她呢？
为什么明知道她是被冤枉的，却一句话都不说？
为什么让她在这里面待了四