车停在小区门口的时候，江紫涵还在看着窗外发呆。
“到了。”陆深说。
她回过神，看向窗外。一个老旧的小区，六层楼的砖混结构，墙面是那种八十年代流行的水刷石，已经斑驳了。小区门口的保安亭里坐着一个老头，穿着褪色的保安制服，正在打瞌睡。
她推开车门，下车。阳光照在身上，暖洋洋的。已经是上午十点多了，小区的空地上有几个老人在晒太阳，还有几个带着孩子的保姆，聚在一起聊天。
陆深从后备箱里拎出一个行李箱，是她昨天收拾好的那点家当。然后走到她身边，说：“走吧，在三楼。”
她跟着他走进小区。路两边种着梧桐树，叶子落得差不多了，剩下光秃秃的枝丫。地上铺着红色和灰色的步砖，有些已经松动，踩上去会发出轻微的响声。
经过那几个老人身边的时候，她感觉到他们投来的目光。好奇的，打量的，但没有恶意。在这种老小区里，陌生人总是会被多看几眼。
她没有躲避那些目光，只是平静地走过去。
走到第三栋楼下，陆深停下来，按了单元门的密码。门开了，里面是昏暗的楼道，墙上的白色涂料已经泛黄，贴满了各种小广告——疏通下水道、搬家、家电维修。
“没有电梯，”陆深说，“三楼，能行吗？”
她点头：“能行。”
她拎起行李箱，开始上楼。箱子不重，就几件衣服和一些杂物。但走到二楼的时候，她还是停下来喘了口气。五年没爬过楼梯了，监狱里都是平层，最多就是走走廊。这点运动量，身体还有点不适应。
陆深走在她后面，没说话，也没伸手帮忙。他知道，这种时候，她自己能做到的事，最好不要插手。
三楼，左边那扇门。陆深掏出钥匙，打开门，侧身让她进去。
她走进去，站在玄关，愣住了。
阳光。
满屋子的阳光。
客厅的窗户很大，正对着东南方向。上午的阳光从窗户涌进来，铺满了整个客厅。地板是浅色的复合木地板，被阳光照得发亮。墙上刷着白色的乳胶漆，干净得没有一点污渍。
她站在那里，被那阳光晃得眯了眯眼。
“进来看看。”陆深在她身后说。
她走进去，一步一步，像踩在光上。
客厅不大，二十平米左右。一张浅灰色的布艺沙发，靠墙放着。沙发前面是一个原木色的茶几，上面放着一盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来几根藤蔓。对面是一个老式的电视柜，上面放着一台液晶电视，不大，但够用。
沙发旁边的墙角，立着一个书架，空的，等着她自己填满。
她看着那书架，心里动了一下。
厨房在客厅的左手边，开放式的，很小，但该有的都有——冰箱、燃气灶、油烟机、水槽。水槽上方的窗户也很大，阳光照进来，照在水龙头上，闪着光。
她走进厨房，打开冰箱。空的，但擦得很干净，一点异味都没有。
卧室在客厅的右手边，不大，一张双人床，一个衣柜，一张床头柜。床上铺着浅灰色的床单，被子叠得整整齐齐，枕头放在上面。阳光从窗户照进来，照在床上，照在被子上，整张床都是暖的。
她站在卧室门口，看着那张床，看了很久。
五年了，她终于可以睡在一张真正的床上了。
不是监狱里的硬板床，不是那种只有六十厘米宽的、翻身就会掉下去的窄床。是一张真正的、一米五宽的、铺着软床垫的双人床。
她走进去，在床边坐下来。手按在床垫上，软软的，陷下去一个坑。她按了又按，感受那种柔软的触感。
陆深站在门口，没进来，只是说：“床垫是新买的，不知道你习惯软的还是硬的，就选了适中偏硬的。要是不合适，可以换。”
她摇头：“合适。”
她站起来，走到窗边，推开窗。
风从外面吹进来，带着初冬的凉意，但不刺骨。她往外看，看见了——
故宫的屋檐。
金色的琉璃瓦，在阳光下闪闪发光。飞檐翘角，脊兽排列，远远的，小小的，但清清楚楚。
她站在那里，看着那一片金色，一动不动。
“沈奶奶说的，”陆深的声音从身后传来，“想让她看看，就找个能看见故宫的地方。”
她没有回头，只是看着那一片金色。
老师。
您看见了吗？
从这儿，能看见。
---
她在窗前站了很久，久到阳光从东南方向移到了正南。
陆深不知什么时候已经出去了，客厅里传来轻轻的动静。她回过神，走出卧室，看见陆深正从一个大袋子里往外拿东西。
“买了点日用品，”他说，“你看看还缺什么。”
茶几上摆满了东西——毛巾、牙刷、牙膏、洗发水、沐浴露、洗衣液、衣架、拖鞋、水杯、碗筷、锅铲、菜刀、砧板……林林总总，几十样。
她看着那些东西，一时不知道说什么。
陆深把东西一样一样拿出来，分类放好。毛巾放进卫生间，牙刷和牙膏放在洗漱台上，洗发水沐浴露摆在淋浴区，洗衣液放在阳台的洗衣机旁边，碗筷放进厨房的碗柜里。
她站在旁边，看着他做这些，有一种奇怪的感觉。
不是感动，也不是感激。
是一种更深的、说不清的东西。
好像很久很久以前，也有人这样为她做过这些事。父亲？还是……她记不清了。太久远了。
“这些是吃的。”陆深又从袋子里拿出几个塑料袋，里面装着蔬菜、水果、鸡蛋、面条、米、油、盐、酱油。“冰箱空着也是空着，先填一点。吃完了自己去买，楼下就有超市，走路两分钟。”
她看着他一样一样往冰箱里放，鸡蛋放进蛋格，蔬菜放进保鲜层，水果放在最下面那层。
“这些是药。”他又拿出一个小药箱，“感冒药、退烧药、止痛药、创可贴、消毒水。家里备着，用不上最好，用上了不用临时去买。”
她把那个小药箱接过来，打开看了看。东西很全，连体温计都有。
“这些是……”她终于开口，声音有点干，“你什么时候买的？”
“昨天。”陆深说，“接到你以后，我去买的。不知道你喜欢什么牌子，就随便挑了。要是不喜欢，你自己换。”
她看着他，他脸上很平静，像是在做一件很平常的事。
“多少钱？”她问，“我还你。”
陆深愣了一下，然后笑了：“不用。”
“要的。”她说，“你已经帮了很多了。”
陆深看着她，目光里有一种说不清的东西。过了一会儿，他说：“行，回头我把账单给你。”
她点点头。
陆深把最后一个袋子里的东西拿出来，是一套床单被罩，叠得整整齐齐。“这是备用的，”他说，“脏了可以换。”
她接过来，摸了一下。纯棉的，手感很好。
“谢谢。”她说。
陆深摇摇头，然后看了看手表：“快十二点了。饿了吧？我给你做点吃的。”
“不用——”她刚开口，他已经走进厨房，打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜。
“坐着等吧，”他头也不回地说，“很快。”
她站在厨房门口，看着他洗菜、打鸡蛋、开火、倒油。动作很熟练，一看就是经常做饭的人。
“你经常做饭？”她问。
“一个人住，不做饭吃什么？”他说，把鸡蛋液倒进锅里，滋啦一声，油烟升起来，“你呢？会做饭吗？”
她沉默了一下，说：“以前会。后来……不会了。”
他没问后来为什么不会了。只是说：“那以后可以慢慢学。做饭挺有意思的，能让自己静下来。”
她没说话，就站在门口，看着他做。
鸡蛋炒好了，盛出来。青菜下锅，翻炒几下，加点盐，出锅。电饭煲里米饭也好了，热气腾腾的。
他把两盘菜端到茶几上，又盛了两碗饭，递给她一双筷子：“将就吃点，晚上再好好做。”
她在