十二月三号，上午九点五十分。
故宫博物院，文保科技部大楼。
新闻发布会还有十分钟开始。会议室门口已经挤满了人，记者们扛着机器往里涌，工作人员拿着对讲机维持秩序，闪光灯偶尔闪一下，照亮那些拥挤的脸。走廊里全是嗡嗡嗡的说话声，混着脚步声、机器碰撞声、有人喊“让一让让一让”的声音。
司马逸风站在会议室外的走廊拐角处。
他没有进去。他站在那里，看着门口那些拥挤的人群，目光却在人群之外搜寻着什么。
九点五十一分。九点五十二分。九点五十三分。
她还没来。
他昨晚一夜没睡。躺在床上，睁着眼，看着天花板，想着今天。想着她会不会来，想着见到她该说什么，想着她会用什么眼神看他。他想了很多种可能，很多种画面，每一种都让他睡不着。
现在他站在这儿，等着。
九点五十五分。
门口的人群突然一阵骚动。有人往两边让开，有人回头往后看。闪光灯突然密集起来，咔嚓咔嚓的声音像暴雨打在铁皮上。
司马逸风的目光转过去。
几个人从门口走进来。走在最前面的，是一个女人。
米白色的大衣，红色的围巾，精致的妆容，微微昂着的下巴。
白薇薇。
司马逸风愣住了。
白薇薇走进来，目光在人群里扫了一圈，然后落在他身上。她笑了笑，那笑容很甜，很温柔，和平时一样。她朝他走过来，高跟鞋在大理石地板上敲出清脆的声响，嗒，嗒，嗒。
走到他面前，她停下来。
“逸风，我来了。”她说。
司马逸风看着她，说：“你怎么来了？”
白薇薇说：“这样的场合，怎么能没有我？”她伸手，挽住他的手臂，微微侧头，对着那些闪光灯露出一个得体的微笑，“走吧，发布会要开始了。”
闪光灯更密集了。咔嚓咔嚓的声音几乎要把屋顶掀翻。记者们往前挤，话筒伸过来，问题像雨点一样砸过来。
“白小姐，请问您今天是以什么身份出席？”
“司马先生，请问你们是什么关系？”
“两位是不是好事将近？”
白薇薇笑着，不说话，只是挽着他的手臂，往会议室里走。她的身体贴着他的，隔着大衣能感觉到温度。她的脸上带着得体的微笑，像每一个合格的豪门未婚妻该有的样子。
司马逸风被她带着往前走。他想甩开她的手，但那些闪光灯，那些记者，那些问题，让他动不了。他只能被她挽着，一步一步走进会议室。
走到门口的时候，他的目光还是忍不住往后看。
她还没来。
会议室里已经坐满了人。白薇薇挽着他穿过人群，走到讲台旁边。讲台上摆着一排椅子，椅子上贴着名字。他的那把在中间靠左的位置。
白薇薇看了看那些椅子，然后在他旁边坐下。她的位置本来没有，但工作人员很快搬来一把椅子，加在他旁边。
她坐在那里，还是挽着他的手臂。
司马逸风侧过头，低声说：“你到底想干什么？”
白薇薇也侧过头，同样低声说：“帮你。”
司马逸风说：“我不需要你帮。”
白薇薇笑了笑，说：“你需要。她回来了，你需要我。”
司马逸风看着她，没有说话。
白薇薇的目光落在远处某个角落，脸上的笑容还是那么温柔，那么得体。但她的声音很低，只有他能听见。
“逸风，你听我说。我知道你不喜欢我这样。但今天这场合，你一个人出现，记者会怎么想？他们会猜，会挖，会把那些陈年旧事翻出来。有我在，至少能挡一挡。”
司马逸风说：“那些陈年旧事，我不怕被翻出来。”
白薇薇说：“你不怕，她怕。她刚从里面出来，最不想看到的就是记者追着她问那些事。我在这儿，记者们的注意力就会在我身上，不会去烦她。”
司马逸风愣了一下。
他转过头，看着她。
她的脸上还是那个温柔的笑，但她的眼睛里，有什么东西他看不清楚。
她说的是真的吗？她真的是为了江紫涵好？
他不知道。
十点整，发布会开始。
主持人走到讲台中间，拿着话筒，说着那些开场白。司马逸风听着，目光却一直往台下看。
他在找她。
第一排，第二排，第三排。左边，右边，中间。
没有。
他的目光扫过一张又一张脸，那些陌生的脸，那些好奇地看着他和白薇薇的脸。没有他找的那张脸。
白薇薇在旁边挽着他的手臂，脸上带着得体的微笑，偶尔侧过头，用一种“未婚妻”的姿态跟他说一两句话。记者们的镜头一直对着他们，闪光灯一直闪。
她还没来。
陈敏致辞。郑国强致辞。那些话他都没听进去。他的目光一直在台下搜寻。
九点五十五分。九点五十六分。九点五十七分。
门口突然一阵小小的骚动。
他的目光转过去。
她来了。
黑衬衫，黑外套，齐肩的短发，素净的脸。她从门口走进来，走得不快不慢，目光平视前方，没有看任何人。小周跟在她后面，有点紧张地东张西望。
她从人群中穿过，往旁边走。
司马逸风的目光追着她。
她走过第一排，第二排，第三排。她走过那些记者，那些镜头，那些好奇的目光。她没有看任何人，也没有任何人注意到她——那些记者的镜头都对着讲台，对着他和白薇薇。
她走到靠边的位置，坐下。小周坐在她旁边。
她坐下了，目光落在前面，不知道在看什么。
司马逸风看着她，一动不动。
白薇薇在旁边说：“逸风，该你致辞了。”
他回过神来。
主持人正在说：“下面请司马集团董事长司马逸风先生致辞。”
掌声响起。
他站起来，走到讲台中间。他接过话筒，站在那里，目光又忍不住往那个角落飘。
她坐在那里，没有看他。
他开始讲话。
那些话都是事先准备好的，他照着念，但心思完全不在这上面。他的目光，他的心思，都在那个角落里。
她坐在那里，一动不动。小周在旁边跟她说了一句什么，她摇了摇头，没说话。她的侧脸被窗外的光照着，轮廓很柔和，但表情很冷。
他想起很久以前，他们刚结婚的时候。她不是这样的。那时候她会笑，会说话，会拉着他的手说东说西。那时候她的眼睛是亮的，看他一眼，他就能高兴半天。
现在她的眼睛里什么都没有。
他讲完了。掌声响起。他回到座位上。
白薇薇又挽住他的手臂，在他耳边轻声说：“讲得不错。”
他没说话。
记者提问环节开始了。
问题一个接一个。关于展览的，关于藏品的，关于合作的。陈敏和郑国强回答得很官方。司马逸风偶尔回答一两个，也都是官话套话。
有一个记者举手，站起来问：“请问司马先生，旁边这位女士是您的未婚妻吗？”
会议室里安静了一下。
所有人的目光都看向他们。
白薇薇笑了笑，没有说话，只是把手臂挽得更紧了一点。
司马逸风沉默了两秒钟，然后说：“今天是‘千年文脉’大展的发布会，请大家问与展览相关的问题。”
那个记者不死心，又问：“那您能解释一下您和这位女士的关系吗？”
司马逸风说：“不能。”
会议室里又是一阵安静。
白薇薇在旁边笑了笑，说：“大家别为难他了。今天的主角是这些珍贵的文物，不是我。”
她的声音很温柔，很得体，像一个识大体的女人该有的样子。记者们笑了笑，没再追问。
但司马逸风知道，那些照片已经传出去了。明天，后天，那些八卦媒体会怎么写，他猜得到。
他看了一眼那个角落。
她还是坐在那里，一动不