第一天。
江紫涵走到修复室门口的时候，脚步顿了一下。
门口放着一个保温袋。
白色的，上面印着故宫的Logo——不是他的，是她平时点外卖时常见的那种。
她低头看着那个保温袋，站了两秒钟。
然后弯腰，拿起来，推开门，走进去。
打开。
里面是一份早点。
小笼包，还冒着热气。旁边放着一杯豆浆，还是烫的。
袋子底部，压着一张便利贴。
还是那个字迹：
“你以前爱吃的那家，不知道还合不合口味。”
江紫涵看着那几个字，看了很久。
然后她把保温袋盖上，放在工作台的角落。
继续工作。
中午，同事来敲门叫她吃饭，她没去。
下午三点，她站起来活动了一下，目光扫过那个保温袋。
没打开。
晚上下班的时候，她拿起那个保温袋，走到垃圾桶旁边。
手悬在上面。
只需要松开手指。
它就掉进去了。
她看着那个保温袋，想起里面那笼还冒着热气的小笼包。
想起便利贴上的那行字。
她的手没有松开。
她拿着那个保温袋，走出修复室，走到外面的垃圾桶旁边，扔了进去。
不是扔在修复室里面。
是扔在外面。
然后她转身，离开。
回到公寓楼下，她看了一眼那棵梧桐树。
黑色的车停在那儿。
她走过去，走到车窗旁边。
车窗摇下来。
司马逸风的脸出现在里面，疲惫，憔悴，眼睛里带着一丝不敢相信。
她看着他，没有说话。
他也没有说话。
只是看着她。
然后她把手里的一样东西，放在他的车前盖上。
是一个保温袋。
就是早上那个。
“别再送了。”她说。
然后转身，走进单元门。
司马逸风坐在车里，看着那个保温袋，很久很久。
然后他下车，拿起来，打开。
里面是那笼小笼包，已经凉了。
一口没动。
他站在那里，看着那笼凉透的小笼包，看了很久。
然后他盖上保温袋，放回车里。
发动汽车，离开。
第二天早上，江紫涵走到修复室门口。
门口又放着一个保温袋。
她低头看着，嘴角动了一下——不知道是笑还是什么别的表情。
弯腰，拿起来，推开门，走进去。
打开。
还是小笼包。
还是那家店的。
还是热的。
便利贴上换了一行字：
“你说别再送了，但没说不能继续送。”
她看着那行字，站了几秒钟。
然后盖上，放回工作台角落。
继续工作。
中午，她把保温袋拿出修复室，扔进外面的垃圾桶。
晚上，司马逸风的车，还停在老地方。
她走过去，把保温袋放在车前盖上。
这一次，她什么都没说。
只是放下，转身，走。
他看着她离开的背影，看着那个保温袋，没有说话。
第三天。
门口放着的，是一个暖宝宝。
不是药店买的那种，是她以前用过的一个牌子，电热的，可以反复使用。
便利贴上写着：
“天冷了，你修复室空调不好，这个可以暖手。”
她看着那个暖宝宝，突然想起一件事——
五年前，她冬天在修复室工作，手总是冷。那时候他专门给她买了一个暖手宝，说“手要保护好，你还要修一辈子的文物”。
那个暖手宝，后来不知道去哪儿了。
可能和那些被查封的东西一起，不见了。
她拿起那个暖宝宝，走进修复室。
放在工作台角落。
旁边是昨天那个保温袋的位置——保温袋她已经扔了，但那个位置还在。
然后她开始工作。
中午，她把暖宝宝拿出修复室，扔进外面的垃圾桶。
晚上，司马逸风的车还在。
她走过去，把暖宝宝放在车前盖上。
他看着她，开口了：
“紫涵。”
她停下脚步。
没有回头。
“我知道你不会要。”他的声音很哑，“但我就是想送。”
她站在那里，背对着他，没有说话。
“你不用觉得有压力。”他继续说，“就当是……就当是我欠你的。”
她沉默了几秒钟。
然后她继续往前走，走进单元门。
司马逸风看着她的背影消失，低头看着车前盖上那个暖宝宝。
他拿起来，握在手里。
还是热的。
她扔了，但还热着。
他不知道自己该高兴还是该难过。
第四天。
门口放着的是护手霜。
一个她以前爱用的牌子，法国产的，很贵。
便利贴上写着：
“修文物的人，手要保护好。”
她看着那支护手霜，想起沈奶奶说过的话：“我们这行，手就是命。手坏了，就什么都修不了了。”
她把护手霜放进口袋里。
走进修复室。
开始工作。
中午，她把护手霜拿出来，放在工作台上，看了几秒钟。
然后放进抽屉里。
没有扔。
晚上，她走到楼下，司马逸风的车还在。
她走过去，站在车窗旁边。
他看着她，眼睛里带着期待。
她把手伸进口袋，拿出那支护手霜。
放在他的车前盖上。
他的眼神暗了一下。
“我没用。”她说，“但我没扔。”
他愣了一下。
“就是告诉你一声。”她继续说，“你送的这些东西，我都没用。但我今天没扔那个暖宝宝，也没扔这个护手霜。”
她看着他，眼神平静。
“不是因为我想留着。”
“是因为你送的东西，至少比胃药有用。”
她转身，走进单元门。
司马逸风坐在车里，看着车前盖上那支护手霜，很久很久。
然后他笑了。
很小，很淡，却是这五年来的第一次。
她说，她没扔。
不是因为想留着，是因为比胃药有用。
但她说“没扔”。
这两个字，让他觉得，这一周的坚持，好像有了一点意义。
第五天。
门口放着的是一个小盒子。
打开，里面是一双手套。
修复师专用的那种，很薄，很贴合，指尖部分特别处理过，可以保持触感。
便利贴上写着：
“修文物的时候戴，不影响手感，还能保护手。”
她看着那双手套，愣了很久。
因为这个牌子，这个款式，是沈奶奶生前最推荐的。
市面上很难买到，需要专门定制。
他是怎么知道的？
她把手套戴上，试了试。
刚好。
和她的手型完全贴合。
她看着自己的手，那双手套戴在上面，像第二层皮肤。
她没摘。
就那么戴着，开始工作。
中午，她看着手上的手套，想了想，没有摘。
下午，同事来借工具，看到她的手，问：“新买的？挺好看的。”
她愣了一下，然后说：“嗯。”
晚上，她走到楼下。
司马逸风的车还在。
她走过去，站在车窗旁边。
他看着她，目光落在她手上——那双手套，还戴着。
他的眼神里闪过一丝光。
“这个，我收下了。”她说。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“不是因为你。”她继续说，“是因为这个牌子，我老师生前最推荐。买不到，你帮我省了事。”
她转身，走进单元门。
司马逸风坐在车里，看着她的背影，很久很久。
然后他靠回座椅，闭上眼睛。
脸上，是这五年来从未有过的表情。
不是高兴，不是满足。
是