那天傍晚，夕阳很好。
江紫涵从修复室出来的时候，天边正烧着一片橘红色的晚霞。她站在院子里的梧桐树下，眯着眼睛看了一会儿。
来故宫工作快四个月了。她发现自己养成了一些新的习惯——比如每天下班前，会在院子里站一会儿，看看天，看看树，看看那些飞过屋顶的鸟。这在监狱里是做不到的。在监狱里，放风的时间是定死的，站在哪个位置是定死的，能看到的那一小块天空也是定死的。
现在，她想站多久就站多久，想看什么就看什么。
这是一种奢侈。
她站了几分钟，然后收回目光，往外走。
穿过偏院的月洞门，走过那条长长的走廊，经过那些闭馆后空荡荡的展厅。游客已经散了，夕阳从窗户斜照进来，在展柜的玻璃上映出金色的光。她的脚步声在空旷的走廊里回响，一下一下的，很轻，很有节奏。
走到故宫出口的时候，她看到了陆深的车。
那辆黑色的越野车停在老地方，就是大门外右侧第三棵槐树下面。这段时间，陆深来接她的次数越来越多。有时候是顺路，有时候是特意，有时候什么理由都没有，只是“正好经过”。
他说是朋友应该做的。
她没说什么，但也没拒绝。
此刻，那辆车安静地停在那里，车窗半开着，能看到陆深坐在驾驶座上，低头看着手机。夕阳照在车身上，镀了一层暖洋洋的光。
她朝他走过去。
但刚走了几步，她停住了。
因为另一个人挡在了她面前。
司马逸风。
他站在那里，站在她和那辆车之间，站在夕阳里，整个人被光晕染得有些模糊。他穿着一件深灰色的薄外套，还是那么瘦，还是那么苍白，眼底的青黑像是刻上去的，怎么都消不掉。
他看着她的眼神，和之前每一次一样——带着一点卑微的期待，一点小心翼翼的试探，还有一点说不清的绝望。
“紫涵。”他叫她的名字，声音有些沙哑。
她看着他，没有说话。
他的目光越过她，看了一眼那辆黑色的车，又收回来，落在她脸上。
“他……又来接你？”
她没有回答。
他的喉结动了一下，像是在咽下什么东西。
“这周第四次了，”他说，“我看到了。”
她还是没说话。
他往前走了一步，离她近了一些。
“紫涵，他是谁？”
他的声音有些紧，像是极力压抑着什么。
她看着他，忽然想笑。
她真的笑了。
很轻，很淡，只是一个嘴角微微上扬的弧度。但那个笑，比任何话语都更有力量——因为它太淡了，淡得像是在看一个无关紧要的人，淡得像是在听一个无关紧要的问题。
“和你有关吗？”
她的声音也很轻，和那个笑一样轻。
司马逸风愣住了。
他站在那里，像是被人打了一拳，又像是被人泼了一盆冷水。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
她就那么看着他，眼睛很平静，没有任何波澜。
然后她绕过他，继续往前走。
他下意识地伸出手，想拉住她。
但他的手在空中停住了，没有落下去。因为他知道，他没有那个资格。他曾经亲手把她送进监狱，他曾经让她一个人在那种地方待了五年。他现在有什么资格碰她？
他的手僵在半空中，慢慢地，慢慢地放下来。
江紫涵已经走到车边了。
陆深从车上下来，绕过车头，给她打开副驾驶的门。他的动作很自然，像是做过很多次一样。他看了一眼站在不远处的司马逸风，眼神很平静，什么也没说。
江紫涵坐进车里。
陆深关上车门，走回驾驶座，发动引擎。
车子缓缓启动，从司马逸风身边驶过。
透过车窗，江紫涵看到了他的脸。
那张脸上的表情，她形容不出来。像是被人抛弃的孩子，又像是濒死的困兽。他的眼睛直直地盯着车窗，盯着她坐的方向，嘴唇抿得发白，整个人僵在那里，一动不能动。
她收回目光，看向前方。
陆深开着车，没有说话。
车子驶过那条长长的红墙，拐进主路，汇入车流。
过了很久，陆深开口。
“他每天都来？”
江紫涵看着窗外，嗯了一声。
“在门口等着？”
她又嗯了一声。
陆深沉默了一会儿，说：“我听说了。他每天送东西，你每天扔。连续好几个月了。”
江紫涵没说话。
陆深从后视镜里看了她一眼。
“你还好吗？”
“还好。”
“那就好。”
两个人又沉默了。
车子继续往前开，穿过一条又一条街道。路边的灯光亮起来，一盏一盏的，连成一条流动的河。江紫涵看着那些灯光，忽然想起很久以前，她也曾经这样坐在车里，看着窗外的夜景。
那时候坐的是另一辆车，旁边是另一个人。
她摇了摇头，不再想。
“晚上想吃什么？”陆深问。
“随便。”
“上次那家店？”
“好。”
陆深打了转向灯，拐进另一条路。
吃饭的地方是一家小店，藏在一条小巷子里。店面不大，但很干净，菜也很好吃。老板认识陆深，看到他们进来，笑着招呼：“老位置？”
陆深点点头。
他们坐到靠窗的位置，点了几个菜，慢慢吃。
吃饭的时候，陆深没再提刚才的事。他只是聊一些有的没的——工作上的事，最近办的案子，国际刑警组织的一些趣闻。他说得不多，但每句话都很自然，像是在和一个认识很久的朋友聊天。
江紫涵听着，偶尔嗯一声，偶尔点点头。
吃完饭，陆深送她回公寓。
车子停在小区的门口，她下了车。
“明天还来接你？”陆深问。
她想了想，说：“不用天天来。”
陆深笑了：“没事，顺路。”
她知道他不是顺路。他的单位离故宫很远，根本不顺路。
但她没拆穿他。
“那我走了。”她说。
“嗯，早点休息。”
她转身，走进小区。
走到单元门口的时候，她忽然停住了。
那里站着一个人。
司马逸风。
他不知道怎么找到这里的，也不知道在这里等了多久。他靠在单元门的墙上，整个人像是被抽空了一样，脸色苍白，眼神空洞。听到脚步声，他抬起头，看到她，眼睛忽然亮了一下。
只是一下。
然后那点亮光就暗下去了。
“紫涵。”他叫她的名字，声音沙哑得不像话。
她站在那里，看着他。
他往前走了一步，又停住了。像是怕吓到她，又像是怕她转身就走。
“我……我想跟你说几句话。”
她没有说话。
他等了几秒钟，见她没有走，才继续开口。
“那个人……是陆深对吗？国际刑警，沈奶奶的朋友。我查过了。”
她还是没有说话。
他看着她，眼神里有复杂的情绪。
“他经常来接你。送你上班，接你下班，陪你吃饭。我……我都看到了。”
他的声音有些颤。
“紫涵，你是不是……”
他说不下去了。
她就那么看着他，眼睛很平静。
“是不是什么？”她问。
他张了张嘴，说不出话来。
她等了几秒钟，见他不说话，转身往单元门里走。
“紫涵！”他叫住她。
她停住，但没有回头。
他站在她身后，声音很轻，带着一丝恳求。
“你能不能告诉我，你是不是……喜欢他？”
她没有回头。
过了几秒钟，她开口。
声音很平静，听不出任何情绪。
“和你有关吗？”
又是这四个字。
和刚才一模一样。
和刚才一样轻，一样淡，一样让人无话可说