午后的阳光变得慵懒起来，从桂花树叶子的缝隙里漏下来，在地面上画出一片一片细碎的金色光斑。江紫涵还坐在那把藤椅上，腿伸得长长的，脚踝交叠在一起，整个人陷在椅背里，像一只晒太阳的猫。她手里捧着那杯铁观音，茶已经凉了，但她没有放下，就那么捧着，让茶杯的温度从掌心传进来，温温的，刚好。
陆深坐在她对面的石凳上，姿势不像她那么放松。他微微前倾，双臂搭在膝盖上，手指交叉在一起，目光落在脚前的青砖地面上。一只蚂蚁从砖缝里爬出来，沿着砖缝的边缘走了一条弯曲的线，最后消失在一块青苔下面。他看那只蚂蚁看了很久，像是在看什么很重要的东西。
院子里的风铃又响了几声，声音不大，脆脆的，像是有人在远处轻轻敲着一串玻璃杯。远处的田野里，收割机的声音已经停了，大概是午休了，四周安静得能听见桂花花瓣落在地上的声音——那种声音几乎听不见，但如果仔细听，能感觉到一种极轻极软的触感，像是有人用羽毛在空气中画了一下。
江紫涵把茶杯放在石凳旁边的地上，换了个姿势，侧过身来看着陆深。她的目光很安静，不催促，不好奇，只是单纯地在那里，像是说“如果你想说，我在听”。
陆深感觉到了她的目光，抬起头看了她一眼，笑了一下。那个笑容里有一些她从未见过的东西——不是他平时那种阳光的、明朗的、让人安心的笑，而是一种更深的、带着岁月痕迹的、像是在回忆里浸泡了很久的笑。
“我小时候，”他终于开口了，声音比平时低了一些，像是在跟很近的人说悄悄话，“是个很烦人的小孩。”
江紫涵没有说话，只是把下巴搁在藤椅的扶手上，安静地听着。
“我爸是刑警，我妈是医生，两个人都忙得要命。”陆深的目光又落回到地面上，落在那只已经消失了的蚂蚁消失的地方，“我三岁之前是在爷爷奶奶家长大的，后来爷爷奶奶身体不好了，我爸妈就把我送到了沈奶奶这里。不是亲奶奶，是邻居。我爸小时候就住在这附近，沈奶奶是他家的邻居，两家关系特别好。我爸管沈奶奶叫姐，我按理应该叫她姑奶奶，但从小就叫奶奶，叫顺了就没改过。”
他停顿了一下，手指交叉得更紧了一些，指节泛白。
“我第一次来这里是五岁。”陆深的声音带上了一种遥远的、像是从很深很深的井里打上来的质感，“我妈牵着我的手，走在这条碎石路上。那时候这条路比现在破多了，坑坑洼洼的，我走不稳，摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭得震天响。我妈把我抱起来，说别哭了别哭了，马上就到你沈奶奶家了。我不听，继续哭。然后我听到了一个声音，从那个方向传过来的。”他抬手指了指院门的方向，“那个声音说，‘谁家的小子在哭啊，把我的花都哭蔫了’。”
江紫涵的嘴角弯了一下。她能想象那个场景——一个满头银发的老太太站在院子门口，双手叉腰，假装生气地看着一个哭得稀里哗啦的小男孩，眼睛里的笑意却藏都藏不住。
“我抬头一看，看到一个白头发的老奶奶，穿着一件蓝色的棉布褂子，头发梳得光光的，站在那扇铁门前面。”陆深的声音变得柔软了一些，“她蹲下来，看着我的膝盖，说‘哟，破了个口子，没事，奶奶这里有药，擦了就不疼了’。然后她把我抱起来，我那时候挺沉的，但她抱得很稳。她抱着我走进这个院子，我第一眼看到的就是这棵桂花树。那时候是秋天，桂花正开着，满院子都是这个味道。我一下子就忘了哭了，光顾着闻那个香味了。”
江紫涵看着头顶的桂花树，想象着一个五岁的小男孩站在树下，仰着头，张着嘴，被满树的桂花香熏得晕晕乎乎的。那个画面让她心里某个地方软了一下。
“沈奶奶给我擦了药，贴了创可贴，然后从厨房里端出一碗桂花糖芋苗。”陆深说这话的时候，喉结动了一下，像是在咽口水，“那是我这辈子吃过的最好吃的东西。芋头煮得烂烂的，入口就化，桂花蜜甜而不腻，上面还撒了几粒干桂花。我吃了两碗，吃得肚皮圆滚滚的，然后就在那张藤椅上睡着了。”
他指了指江紫涵身下的藤椅。
江紫涵低头看了一眼藤椅，又抬头看了看陆深，眼睛里有光在闪。
“从那以后，我就经常来这里。”陆深说，“一开始是我妈送我来的，后来我自己坐公交车来。从城里到这里，要转两趟车，下了车还要走二十分钟。我八九岁的时候就一个人走这条路了，我妈不放心，但沈奶奶说‘让他来，男孩子皮实，丢不了’。”
他笑了一下，那个笑容里带着一种孩子气的得意，像是那个八九岁的男孩还在他身体里住着，偶尔探出头来透透气。
“我来这里干什么呢？”他继续说，语气变得轻快了一些，“什么都干。春天跟着沈奶奶在院子里种花，她翻土，我往坑里扔种子。夏天在桂花树下铺一张凉席，午睡的时候她给我扇扇子，我睡着了，她就在旁边看书。秋天打桂花，她拿一根长竹竿打树枝，我在下面撑着一块大布接着，桂花哗啦啦地落下来，落在布上，落在我的头上、肩膀上、脖子里，香得我打喷嚏。冬天围着火炉烤红薯，她给我讲那些文物修复的故事，讲她修过的一幅画、一本书、一件瓷器，讲得眉飞色舞的，眼睛里全是光。”
江紫涵静静地听着，脑海里浮现出那些画面——一个老太太和一个孩子，四季轮转，年复一年。那些画面是温暖的，明亮的，带着一种近乎童话的色彩。她从来没有见过沈奶奶年轻时的样子，但通过这些画面，她看到了沈奶奶活着的时候，是如何把爱和温暖一点一点地浇灌进一个孩子心里的。
“沈奶奶对我最大的影响，”陆深的声音突然变得认真了一些，“不是她教我认字、背诗、写毛笔字，虽然这些她都教了。她对我最大的影响，是她让我看到了另一种活法。”
他抬起头，看着江紫涵，目光里有种很深的东西。
“我爸妈都是很成功的人，但他们的成功是那种……很累的成功。我爸一年到头在外面跑案子，我妈一天到晚在医院里做手术，他们挣的钱不少，但他们的时间不是自己的。我小时候以为，大人就是这样的，忙得脚不沾地，连跟孩子说句话的时间都没有。但沈奶奶不一样。她不忙吗？她也忙。她修文物，一坐就是一整天，有时候连饭都忘了吃。但她的忙不是那种焦头烂额的忙，她的忙是安静的，是沉浸的，是那种你看着她就觉得‘哦，原来人可以这样活着’的忙。”
江紫涵点了点头。她懂这种感觉。她在修复室里工作的时候，也会有这种感觉——世界安静了，时间变慢了，你不再是被时间追赶的人，而是和时间并肩而行的人。
“后来我长大了，上中学了，来的次数就少了。”陆深的声音低了一些，“不是不想来，是功课多了，周末要补课，寒暑假要上培训班。我爸妈觉得我该把精力放在学习上，不能老是往乡下跑。我跟他们吵过，但没用。我妈说‘你沈奶奶又不会跑，等你考上大学再去’。我说‘考上大学我就去外地了，更去不了了’。我妈说‘那就放假再去’。大人的逻辑永远是以后以后以后，好像以后什么都有，以后什么都不晚。”
他停顿了一下，手指在地面上画了一个圈。
“但以后真的会晚。”他的声音有些涩，“我上高一那年，沈奶奶出事了。”
江紫涵的身体微微绷紧了一些。她知道沈奶奶是被冤枉入狱的，但她不知道具体的细节，沈奶奶在监狱里从没提过。陆深也从来没有跟她说过。
“那是一个文物走私的大案。”陆深说，声音很平，但每一个字都像是咬着牙说出来的，“有人从故宫的库房里偷了一批文物，通过黑市卖到了国外。沈奶奶是修复师，她有库房的钥匙，有出入的权限，所以案子一出来，她就被怀疑了。其实真正的内鬼是库房的一个保管员，他偷了文物之后，故意留下了一些指向沈奶奶的线索，把