周日的早晨，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。江紫涵是被手机震动的声音吵醒的，不是电话，是消息。她伸手在床头柜上摸了半天，才摸到手机，屏幕上的光线刺得她眯起了眼睛。是陆深发来的，只有一句话：“醒了没？”
她看了一眼时间，八点四十七分。她睡了将近十个小时，从凌晨两点到早上快九点，这是她出狱以来睡得最长的一觉。没有梦，没有惊醒，没有半夜突然坐起来一身冷汗的恐惧。就是一觉睡到了天亮，沉沉的、实实的，像是被人从水里捞起来放在了一块干燥的、温暖的木板上。
她靠在枕头上，揉了揉眼睛，回了两个字：“醒了。”
消息发出去不到十秒，陆深就回了：“我买了菜，在你楼下。”
江紫涵愣了一下，然后从床上坐起来，走到窗前，拉开窗帘。楼下的停车位上，那辆深灰色的SUV安安静静地停在那里，挡风玻璃反射着早晨的阳光，亮晃晃的，看不清里面的人。但她知道他在那里，坐在驾驶座上，也许手里拿着手机，也许在等她回消息，也许在看着她房间的窗户。
她赶紧去洗漱。刷牙的时候对着镜子看了一眼自己，头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头压出来的红印子，眼睛下面没有黑眼圈，这是难得的事。她用手指把头发顺了顺，扎了一个低马尾，用冷水洗了脸，涂了面霜，换了一件干净的家居服——一件浅灰色的长袖T恤和一条深蓝色的棉质长裤。她看了看镜子，觉得太随便了，但又觉得，随便就随便吧，反正是陆深，又不是别人。
下楼的时候，电梯里只有她一个人。电梯的墙壁是镜面的，她看着镜子里的自己，突然想起一件事——她从来没有和陆深一起吃过一顿她做的饭。不对，是从来没有和陆深一起做过饭。在沈奶奶的院子里，他们只是坐在桂花树下吃他带来的三明治，那些三明治是他做的，但不是在同一个厨房里一起动手做的。今天不一样，他说他买了菜，在她楼下，意思是要在她家做饭。
在她家。做饭。
这两个词组合在一起，让她的心跳快了一些。不是紧张，是一种她说不清楚的、微微发烫的感觉，像是什么东西在胸口慢慢膨胀，撑得她有些透不过气，但不是难受的那种透不过气，而是期待的那种。
她走出单元门，秋天的晨风迎面扑来，带着一股清爽的凉意。陆深的车停在老位置，他看到她了，推开车门走下来。他今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件藏蓝色的薄卫衣，下面是深灰色的运动裤，脚上是一双白色的板鞋，整个人看起来比平时年轻了好几岁，像一个刚毕业的大学生。他手里提着两个大大的帆布袋，袋子鼓鼓囊囊的，里面装满了东西，他提得有些吃力，但脸上带着笑。
“你买了什么？这么重。”江紫涵走过去，想帮他提一个袋子。
“不用不用，我来。”陆深侧了侧身，不让她碰，“你带路就行。”
“带什么路？你又不是没来过。”
“也是。”陆深笑了笑，跟在她后面走进单元门。
电梯里，两个人并肩站着，江紫涵看着电梯门上映出的两个人的影子。她穿着家居服，他穿着运动装，两个人站在一起，像是要去超市采购回来的两口子。这个念头让她嘴角弯了一下，但她没有说出口。
打开门，陆深把两个帆布袋放在厨房的台面上，环顾了一下她的公寓。他来过几次，但每次都是在门口接她或者送她，没有真正进来坐过。这次是第一次进到里面，他的目光扫过客厅的布艺沙发、茶几上摊开的修复理论书、阳台上那盆长得很茂盛的绿萝，最后落在厨房里。
“你厨房还挺干净的。”他说。
“因为不怎么用。”江紫涵老实交代，“我一个人，要么在食堂吃，要么随便煮个面条，没什么机会开火。”
“那今天就让你的厨房开开光。”陆深挽起袖子，露出结实的小臂，走到厨房台面前，开始从帆布袋里往外拿东西。
江紫涵站在旁边，看着他一样一样地把东西拿出来，摆在台面上。西红柿、鸡蛋、青椒、土豆、洋葱、大蒜、生姜、一盒五花肉、一盒排骨、一袋面粉、一盒牛奶、一小瓶酱油、一小瓶醋、一袋白糖、一包盐。她把那些东西看了一遍，又看了一遍，总觉得少了什么。
“你是不是忘了买米？”她问。
“没忘。”陆深头也不抬，“今天不做米饭，做面食。我给你露一手，做手擀面。”
“手擀面？”江紫涵的眼睛亮了一下，“你还会做手擀面？”
“会的东西多了。”陆深从袋子里拿出一个木制的擀面杖，在她面前晃了晃，“只是没机会展示。”
江紫涵看着那根擀面杖，忍不住笑了。她想起上周在沈奶奶的院子里，他说“下次展示红烧肉”，结果今天直接升级成了手擀面。这个人总是这样，说出来的话不一定是真的，但做出来的事永远比说的多。
“那我干什么？”她问。
“你打下手。”陆深把围裙从袋子里拿出来——他竟然还带了围裙，一条深蓝色的帆布围裙，看起来像是用了很久的，上面有一些洗不掉的油渍——系在腰上，“先把西红柿和青椒洗了，土豆削皮，洋葱剥好。等我先把面和上。”
江紫涵接过他递来的围裙，系上。她的围裙是一条浅粉色的，是搬进来的时候超市买一送一送的，从来没穿过，今天第一次上身。她站在水槽前，拧开水龙头，水哗哗地流出来，她把西红柿一个一个地放在水流下冲洗，红色的皮在水珠的映衬下显得格外鲜艳，像是刚从地里摘下来的。她洗得很仔细，每一个都要转着圈地冲，连蒂部都不放过。
陆深在旁边的大碗里倒面粉，用量杯量了水，一点一点地加进去，一边加一边用筷子搅拌。面粉和水在他手下慢慢变成絮状，然后变成一团粗糙的面团。他把面团从碗里倒出来，放在撒了干粉的台面上，开始揉。
他的揉面动作很专业，不是那种随便揉揉的样子。他的手掌根部用力，把面团往前推，然后折回来，再推，再折，动作有节奏，一下一下的，像是在做一种古老的、传承了很久的仪式。面团在他的手下慢慢变得光滑、柔软、有弹性，像一块被唤醒的、活过来的东西。
江紫涵洗完了西红柿和青椒，开始削土豆皮。她削皮的动作没有那么熟练，土豆在手里转得不太顺，皮削得厚一块薄一块的，有些地方还留着褐色的皮没有削干净。她看了一眼陆深揉面的样子，又看了看自己手里的土豆，有些不好意思。
“我削皮削得不好。”她说。
“没事，多削几个就好了。”陆深头都没抬，“我第一次削土豆的时候，削完就剩半个了。”
江紫涵被他逗笑了，心情放松了一些。她继续削，这次慢了一些，专注了一些，削下来的皮薄了很多，土豆的形状也保持得比较完整。她把削好的土豆放在水龙头下冲了冲，然后切成块。切土豆她倒是会的，在监狱里劳动的时候切过菜，虽然不是经常，但基本的刀工还是有的。土豆块切得不大不小，形状也算规整，她看着自己的作品，满意地点了点头。
陆深把揉好的面团放在大碗里，盖上湿布，让它醒着。然后他转过身，看到她切好的土豆块，拿起一块看了看，嘴角弯了一下：“刀工不错，比我强。”
“你少来。”江紫涵知道他在哄她，但她心里还是高兴的。
接下来是切五花肉。陆深从袋子里拿出那块五花肉，放在案板上，从刀架上抽出一把刀。他的刀工确实好，肉在他手下像是听话的学生，一刀下去，肥瘦相间的肉片整整齐齐地倒下来，厚度均匀，大小一致，像是在纸上画出来的。江紫涵站在旁边看了一会儿，觉得这画面有种说不出的美感——一个男人穿着围裙，站在厨房里，专注地切着肉，阳光从窗户照进来，照在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
“看什么？”陆深发现她在看自己，侧过头问了一句。
“看你切肉。”江紫涵