他把手机里的号码删了，把聊天记录清了，把那些照片锁进了加密文件夹，把钥匙扔在了办公室的抽屉里。他以为自己做了这些，就能从那个名为“江紫涵”的漩涡里挣脱出来，哪怕只是浮出水面喘一口气。
但他错了。他低估了那个漩涡的深度，也高估了自己的力气。从公司开车回家的路上，他的手握在方向盘上，眼睛看着前方的路，脑子里却什么都没有。不是放空了，而是塞得太满了，满到所有的念头都挤在一起，互相踩踏，谁也出不来。红灯的时候他停下来，看着旁边车道上一辆白色的轿车，车里坐着一个年轻女人，侧脸在路灯下有些模糊，但他觉得像她。他盯着那个女人看了几秒，直到绿灯亮了后面的车按喇叭，他才回过神来，踩下油门，把那个幻影甩在了身后。
他不想回家。那个家太大了，大到他觉得自己的声音都会被墙壁吃掉。他调转方向，没有往别墅区开，而是拐进了一条他很久没有走过的路。那条路通向一个老旧的居民区，路两边种着槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠在头顶交织在一起，把路灯的光切割成无数细碎的光斑，洒在地面上，像一面打碎了的镜子。他把车停在路边，熄了火，坐在车里，看着那些光斑在挡风玻璃上晃动，看着看着，就看到了很多年前的自己。
很多年前，他刚认识江紫涵的时候，也走过这条路。那时候这条路还没有这么破，槐树还没有这么老，路两边的小店还开着，有一家卖馄饨的，有一家卖水果的，有一家租录像带的。她喜欢吃那家馄饨店的荠菜馄饨，每个周末都要拉着他来吃一碗。他不喜欢吃馄饨，觉得那是上不了台面的东西，但她喜欢吃，他就陪她来。她吃馄饨的时候喜欢加很多醋和辣椒油，醋倒进去的时候会冒泡，辣椒油红彤彤的浮在汤面上，她吃得满头大汗，鼻尖上挂着细密的汗珠，一边吃一边说“好烫好烫”，但筷子不停。他坐在对面看着她，觉得这个女人怎么这么容易满足，一碗馄饨就能让她开心成那样。他那时候不懂，现在懂了。她不是容易满足，她是在珍惜那些细小的、真实的、不需要用金钱和地位来衡量的快乐。那些快乐，他给过她，但给得很少，少到他现在回想起来，能想起来的竟然只有馄饨店、银杏树、和她蹲在花园里看蚂蚁搬家时的侧脸。
司马逸风推开车门，下了车。夜风迎面扑来，带着槐树叶子的清香和远处飘来的、若有若无的烧烤味。他把外套的领子竖起来，双手插在口袋里，沿着人行道慢慢地走。他的步子很慢，像是每一步都要踩实了才敢迈下一步。路灯把他的影子拉得很长很长，长到几乎要碰到前面那棵槐树的树干。他低着头，看着自己的影子在前面带路，觉得那个影子比他自己更真实——影子不会说谎，影子不会伪装，影子就是他本来的样子，瘦长的，孤独的，没有颜色的。
他走到那家馄饨店的位置，发现店已经不在了。原来的店面变成了一家药店，玻璃门上贴着“二十四小时营业”的红色字帖，里面的灯亮着，白晃晃的，照得货架上的药盒一清二楚。他站在药店门口，看着那扇门，看着门里面那个穿着白大褂的年轻药剂师在低头看手机，心里涌起一种说不清的、酸酸涨涨的感觉。馄饨店没了，荠菜馄饨没了，她坐在对面吃得满头大汗的样子也没了。所有的一切都没了，不是慢慢没的，是在他亲手把她送进监狱的那一刻，一下子全没了。像有人按了一个删除键，那些画面、那些声音、那些气味，全部被清空了，连回收站都没有留下。
他转身离开，继续往前走。路边有一个小公园，公园里有几把长椅，长椅上坐着一对年轻的情侣，女孩靠在男孩的肩膀上，男孩搂着女孩的腰，两个人低声说着什么，说着说着就笑了，笑得整个公园都亮了起来。司马逸风从他们身边走过，没有看他们，但他的耳朵竖着，听到了女孩说的一句话——“明天我们去吃那家新开的日料吧，听说很好吃。”男孩说“好，你想吃什么都行。”女孩说“你每次都这么说，但每次都是我付钱。”男孩笑了，说“这次我付，我发工资了。”女孩也笑了，笑得很甜，笑完之后在男孩的脸上亲了一下，声音不大，但在安静的公园里听得很清楚。
司马逸风的脚步顿了一下，然后加快了。他不想听到那些对话，不想看到那些画面，不想被提醒这个世界上还有一种叫做“普通人的幸福”的东西。那种幸福不属于他。他的幸福是镶金的，是嵌玉的，是摆在玻璃柜里供人瞻仰的，但当你真的伸手去摸的时候，你会发现它是空的，里面什么都没有，只是一个壳，一个漂亮的、昂贵的、但毫无意义的壳。
他走回车上，发动车子，这次他直接开回了家。别墅区的大门在夜色中显得格外冷清，门卫看到他的车，敬了个礼，打开了栏杆。他把车开进去，停在车库里，熄了火，在车里坐了一会儿。车库的灯是感应式的，他熄火之后，灯灭了，四周陷入了黑暗。他坐在黑暗中，听着引擎冷却时发出的细微的噼啪声，觉得自己像一台被用旧了的机器，零件还在运转，但已经听不到心跳了。
他下了车，走进房子。房子很大，客厅的挑高有六米，一盏巨大的水晶吊灯从天花板上垂下来，在月光中折射出细碎的、冰冷的光。他没有开灯，借着月光走上楼梯，走进二楼的书房。书房的窗户朝南，月光从窗户照进来，把地板照得发白。他走到酒柜前，打开柜门，里面的酒瓶整整齐齐地排列着，威士忌、白兰地、伏特加、红酒、香槟，每一种都有，每一种都不便宜。他拿出了一瓶威士忌，不是他在办公室喝的那种，而是一瓶更烈的，酒精度数高到喝一口就像有人在你喉咙里放了一把火。他拧开瓶盖，没有倒进杯子里，直接对着瓶口喝了一口。烈酒顺着喉咙滑下去，灼烧着他的食道和胃，他咳了两声，又喝了一口，又咳了两声，第三口的时候不咳了，因为喉咙已经麻木了。
他拿着酒瓶走到窗前，推开窗户，让夜风灌进来。风很大，吹得窗帘猎猎作响，吹得桌上的文件哗啦啦地翻动，吹得他的头发乱了，衣领翻了，但他没有动，就那么站着，一手拿着酒瓶，一手撑在窗台上，看着窗外的夜色。别墅区建在半山上，从他书房的位置能看到城市的全景。万家灯火，星星点点，像一片被撒在大地上的碎金。他看着那些灯光，看着它们在他眼前闪烁、摇曳、明灭，心里想着的是——哪一盏灯是她的？她家的窗户朝哪个方向？她现在在做什么？是已经睡了，还是醒着？是独自一人，还是和那个叫陆深的男人在一起？
这些问题没有答案，但他控制不住自己不去想。他已经删了那个号码，清空了聊天记录，锁上了那些照片，但他的脑子删不掉，他的脑子是一座巨大的、永远在运转的数据库，里面存储着关于她的一切——她的生日，她的喜好，她的习惯，她的笑容，她的眼泪，她说过的每一句话，她做过的每一个动作。这些东西不会因为他在手机里按了几个键就消失，它们会一直存在，存在到他死的那一天。
他又喝了一大口威士忌，这次酒劲上来了，他的胃开始翻涌，一阵一阵的恶心涌上喉咙，他忍住了，没有吐。他不能吐，因为吐了就浪费了这些酒，这些他用来麻醉自己的、唯一有效的药。他需要它们，需要它们帮他度过这个夜晚，帮他忘记那条消息里的每一个字，帮她忘记她在另一个男人身边笑得有多开心。
他想起她和他在一起的时候，也是这样笑的吗？他努力回忆，但记忆变得模糊了，像一张被水浸泡过的照片，颜色褪了，轮廓散了，只剩下一些大致的、不确定的色块。他记得她笑过，在很多个早晨，在很多个夜晚，在很多个他以为他们会一直这样下去的时刻。但那些笑容是什么样的？是眼睛弯成月牙形的，还是嘴角微微翘起的？是露出牙齿的，还是抿着嘴的？他想不起来了。他唯一能想起来的，是她最后看他的那一眼——在法庭上，她被法警押下去的时候，回过头看了他