那碗排骨面吃到最后，汤已经凉了，但江紫涵还是端着碗把最后一口喝得干干净净。她放下碗的时候，看到陆深正看着她，目光里有一种说不清的东西，像是欣赏，又像是心疼，又像是某种她还没有学会辨认的、更复杂的情绪。她没有问他为什么那样看她，因为她大概知道答案——她吃东西的样子不太斯文，尤其是在吃他做的东西的时候，总是恨不得把碗都舔干净。这在司马家的餐桌上是大忌，但在她自己的餐桌上，在陆深面前，她不在乎。
“我去洗碗。”她站起来，把两个碗摞在一起，端进厨房。
陆深跟了进来，从她手里接过一个碗，拧开水龙头开始洗。两个人又并肩站在了水槽前，泡沫在指缝间滑来滑去，水流哗哗地响着，谁都不说话。江紫涵偷偷看了他一眼，他的侧脸在水槽上方的灯光下显得很柔和，睫毛低垂着，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了。他洗碗的时候也很认真，每一个碗都要里里外外洗两遍，冲三遍，然后用干布擦干，整整齐齐地码在沥水架上。她从来没有见过一个男人洗碗洗得这么认真，认真到让她觉得洗碗这件事本身都变成了一种仪式。
碗洗完了，灶台擦干净了，垃圾袋打了结放在门口。陆深洗了手，转过身，看到江紫涵靠在厨房的门框上，双手抱在胸前，正看着他。她的表情有些奇怪，不是高兴，不是难过，而是一种介于两者之间的、像是被什么东西堵住了喉咙的、想说又不知道从何说起的样子。
“怎么了？”他问。
“陆深。”她叫他，声音比平时轻了很多，“你今天为什么选那部片子？”
陆深愣了一下，没想到她会在这个时候问这个问题。他以为在电影院的时候已经回答过了，在车上也说过一次，他以为她只是随口问问，没想到她会认真地、郑重地、像是在确认什么重要的事情一样，再问一遍。他靠在厨房的台面上，双手插在口袋里，想了想，说：“因为我想看。”
“你以前看过修复师的纪录片吗？”
“没有。”
“你对文物修复感兴趣吗？”
“不算特别感兴趣。”
“那你为什么要看？”江紫涵的声音带上了一丝急切，不是质问，是困惑。她是真的不理解。一个对文物修复不感兴趣的人，坐在电影院里看一部没有剧情、没有明星、没有特效的纪录片，看那些修复师的手在纸上慢慢地、一笔一笔地渲染，看那些虫蛀的、霉变的、破碎的文物被一点一点地修复。这个过程在外人看来是极其枯燥的，枯燥到让人想睡觉。她见过太多这样的人了——以前在江家的时候，父亲的朋友来家里做客，看到她在修复一幅古画，会凑过来看两眼，然后说一句“这活儿真细，我可干不了”，然后就走开了。他们不是不尊重，是真的看不进去。那种需要极大耐心和专注力的工作，对没有同样热爱的人来说，就像看一块石头风化，漫长而无趣。
陆深看着她，看着她微微皱起的眉头和眼底那一片真切的困惑，嘴角弯了一下。他从台面上直起身，走到她面前，两个人之间的距离不到一步。他能看到她眼睛里的自己——一个小小的、模糊的、被灯光照得发亮的倒影。
“紫涵，”他的声音很低，低到像是在说一个只有两个人才能听到的秘密，“你觉得枯燥的东西，对我来说不枯燥。因为那是你的世界。我想看看你的世界长什么样。”
江紫涵的呼吸顿了一下。不是因为这句话有多华丽，而是因为它太朴实了，朴实到像一块被河水冲刷了很多年的石头，没有棱角，没有颜色，但沉甸甸的，握在手里有一种踏实的、让人想攥紧了不放手的重量。他说“你的世界”，不是“文物修复的世界”，不是“专家的世界”，不是“那个和我无关的世界”。是“你的”。那个世界里有她，有她的工作台，她的毛笔，她的颜料，她的放大镜，她修过的每一幅画、每一本书、每一件瓷器。他想走进那个世界，不是因为那个世界本身有多精彩，而是因为她在那里。
“你不觉得无聊吗？”江紫涵的声音有些发紧，“那些镜头很长，一个修复师修一个破损可能要拍十几分钟，就看他用毛笔一点一点地上色，什么剧情都没有，什么对话都没有。你坐在那里看了一个多小时，不觉得闷？”
“不闷。”陆深说，“我看那些修复师的手，觉得很好看。他们的手很稳，动作很慢，但每一笔都有目的，不是乱画的。就像你修画的时候，我看过你在修复室里的样子，虽然只是在门口远远地看了一眼，但那个画面我记了很久。你拿着毛笔，手一点都不抖，整个人像被什么东西定住了，只有手腕在动。我当时想，这个人心里一定很静，静到外面打雷她都听不见。”
江紫涵的眼眶红了。她没有想到他会注意到这些细节，更没有想到他会把这些细节记在心里，然后在这样一个普通的、刚刚洗完碗的夜晚，用这样平静的、不刻意煽情的语气说出来。他不是在夸她，他只是在说一个他观察到的事实。但这个事实，比任何夸赞都让她觉得被看见了。
“我小时候，”陆深继续说，声音很轻，像是在回忆一件很久远的事，“沈奶奶教我用毛笔。她说写字和修文物一样，手要稳，心要静，不能急，不能躁。我那时候坐不住，写两分钟就想跑出去玩。沈奶奶不骂我，她只是把我按回椅子上，把毛笔塞回我手里，说‘再写十个字，写完了就去玩’。我写了，写得歪歪扭扭的，但她每次都说‘有进步’。后来我长大了，不写字了，但她教我的那些东西一直在我心里——手稳，心静，不急，不躁。今天看那部片子的时候，我在那些修复师身上看到了沈奶奶的影子。她们的手，她们的眼神，她们对待文物的那种态度，和沈奶奶一模一样。我看着她们，就觉得沈奶奶还在，没有走远。”
江紫涵的眼泪终于掉了下来。她不是一个容易哭的人，在监狱里的那些年，她把自己的泪腺训练得像一块石头，不管多大的冲击都能忍住。但陆深总能让她的石头裂开缝，让那些被她封存了很久的、温热的、咸涩的液体从缝隙里渗出来，一滴一滴的，不多，但每一滴都带着温度。
她想起沈奶奶在监狱里说过的一句话——“小陆那孩子，心细，比女孩子还细。你以后有什么事，找他，他一定能办好。”她当时没有在意，以为沈奶奶只是在夸一个她看着长大的孩子。现在她才明白，沈奶奶不是在夸，是在说一个事实。陆深的心确实细，细到能记住她在修复室里的样子，细到能从一部纪录片里看到沈奶奶的影子，细到愿意为了了解她的世界而去看一部他觉得“不算特别感兴趣”的片子。
“你哭了。”陆深说，声音里没有惊讶，没有慌张，只是陈述一个事实，就像在说“天黑了”“下雨了”一样平淡。
“嗯。”江紫涵用手背擦了擦脸，“你总是让我哭。”
“不是我想让你哭，是你的眼泪自己跑出来的。”陆深从口袋里掏出那包纸巾，抽出一张，递给她，“说明你心里有东西想出来，憋不住了。”
江紫涵接过纸巾，擤了擤鼻子，把用过的纸巾团成一个小球，攥在手心里。她低着头，看着自己手心里那个白色的、皱巴巴的小球，觉得它像她以前的心——紧紧的，硬硬的，密不透风的，什么东西都进不去，什么东西也出不来。但现在不一样了，她的心松了，软了，有缝隙了，眼泪能流出来了，陆深也能走进来了。
“陆深。”她抬起头，看着他。
“嗯。”
“你知不知道，你是第一个愿意花一个多小时看那种片子的人。我爸都没有看过。我以前在江家修画的时候，他偶尔会过来看看，但看几分钟就走了，说‘你忙，我不打扰你’。他不是不关心我，是他真的看不进去。他不觉得枯燥，但他觉得那是我的事，不是他的事。他尊重我的事，但不会试图去了解它。你不一样，你想了解它。你想知道我在做什么，为什么做，怎么做。你甚至不需要