那天早上下了很大的雾。
江紫涵是被手机闹钟叫醒的。她伸手摸到床头柜上的手机，按掉闹钟，眯着眼看了一眼屏幕——六点三十分，有一条未读消息，是陆深发来的，时间戳是凌晨五点十一分。
“今天雾大，路上滑，我开慢一点，八点到你楼下。你多穿点，山上冷。”
她把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还是洗衣液的味道，淡淡的，和陆深身上的不一样。她闭了一会儿眼睛，然后坐起来，拉开窗帘。窗外白茫茫一片，对面的楼房只剩下一个模糊的轮廓，像一幅被水洇湿了的水墨画。银杏树的叶子已经落得差不多了，剩下的几片在雾气中若隐若现，像一些不肯离去的、固执的念头。
她今天穿了一件黑色的毛衣，黑色的裤子，外面套了一件深灰色的风衣。没有化妆，只涂了一层润唇膏。她把头发放下来，披在肩上，对着镜子看了看，觉得太素了，又拿起口红涂了一层很淡的颜色，涂完觉得不合适，又用纸巾擦掉了。
今天是沈奶奶的忌日。
沈云裳离开这个世界已经两年多了。紫涵出狱后去过一次她的墓地，就是安葬那天，跟着灵车去的，站在人群的最后面，看着那个小小的骨灰盒被放进墓穴，看着一锹一锹的土盖上去，看着一块冰冷的石碑立起来。她没有哭，站在那里，手心里攥着一朵白色的菊花，攥得太紧，花瓣碎了几片，掉在地上，被风吹走了。
后来她没有再去过。
不是不想去，是不敢去。她怕自己站在那座墓碑前，会想起监狱里的那些夜晚——熄灯之后，沈奶奶低声给她讲课，用指甲盖蘸着水在水泥地上写字，教她辨认不同朝代纸张的纹路，教她分辨各种矿物颜料的色泽和质地。那些知识是沈奶奶用一辈子的经验换来的，在她生命的最后五年，全部倾注在了一个素不相识的年轻女人身上。紫涵觉得自己欠沈奶奶的太多了，多到她不知道该怎么面对那座墓碑，不知道该怎么对那个已经听不到任何声音的老人说一声“谢谢”。
楼下传来汽车的声音。她走到窗前，拨开窗帘的一角往下看。陆深的车停在单元门口，深蓝色的SUV，车身上蒙了一层细密的水珠，在雾气中泛着冷冷的光。他没有按喇叭，也没有下车，就那样安静地停在那里，像一只守候在巢外的鸟。
她拿起包，检查了一遍里面的东西——钱包、钥匙、纸巾，还有一包用白纸包好的东西。那包东西不大，扁扁的，用白色的棉纸包着，外面系了一根麻绳。她把它放在包的最里层，拉好拉链，出了门。
楼道里的灯是声控的，她跺了跺脚，灯亮了。昏黄的灯光照着她的黑色毛衣和灰色风衣，把她整个人衬得有些苍白。她下了楼，推开门，雾气扑面而来，凉丝丝的，带着一股湿润的、泥土和枯叶混合的气息。她深吸了一口气，朝那辆车走去。
陆深看到她，推开车门下了车。他今天也穿了黑色的衣服，黑色的夹克，黑色的裤子，白色的衬衫领口露出来，在黑色中显得格外醒目。他的头发比平时梳得整齐了一些，但有一缕不服帖地翘在额前，被雾气打湿了，软塌塌地垂下来。
“早。”他说。
“早。”她说。
他拉开副驾驶的门，她坐进去，系好安全带。车里开着暖风，玻璃上的雾气已经被吹散了，透过挡风玻璃能看到外面朦胧的世界。陆深回到驾驶座，发动车子，缓缓驶出小区。
路上车不多，但雾太大了，能见度只有几十米，他开得很慢，双手握着方向盘，身体微微前倾，目光专注地盯着前方。紫涵靠在座椅上，看着窗外模糊的街景，那些熟悉的建筑在雾气中变得陌生，像一座她从未见过的城市。
“你几点起来的？”她问。
“四点多。”陆深说，“睡不着。”
紫涵看了他一眼。他的侧脸在雾气中有些模糊，但轮廓还是那么清晰，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着。他的眼下有一层淡淡的青色，看起来确实没有睡好。
“紧张？”她问。
他笑了一下，没有否认。“有一点。”
她没有再问。她知道他在紧张什么。今天是沈奶奶的忌日，他带她去扫墓，这本身就是一个很有分量的举动。沈奶奶不仅是他的忘年交，更是他们之间最重要的纽带——如果没有沈奶奶，他们不会认识，不会有后来的那些电影、孤儿院、车上她靠着他肩膀睡着了的夜晚。沈奶奶是他们的起点，也是今天这个日子的意义所在。
车子出了城，上了高速，雾渐渐薄了一些。远处的山峦在雾气中若隐若现，像一些漂浮在云海中的岛屿。路两边的田野已经收割完了，只剩下光秃秃的土地，在灰白色的天空下显得格外空旷。偶尔能看到几个农民在地里烧秸秆，白色的烟雾升起来，和雾气混在一起，分不清哪是烟哪是雾。
“沈奶奶的墓在什么地方？”紫涵问。
“凤凰山公墓。”陆深说，“她生前选的地方，说那里能看到整个北京城。她年轻的时候来过一次凤凰山，觉得风景好，说以后要住在那里。”
“她一个人，怎么选墓地？”
陆深沉默了几秒钟。“是我陪她选的。那时候她还在监狱里，身体已经不太好了，咳血咳得很厉害。她托人带话给我，让我去凤凰山看看，挑一个位置，拍照片给她。我去了，拍了几十张照片，洗出来带给她。她看了很久，选了一张，说‘就这里吧，视野开阔，能看到太阳升起来的地方’。”
紫涵的手指在膝盖上微微蜷了一下。
“她后来看到了吗？”她问。
“没有。”陆深的声音低了一些，“她没有等到那天。我选好墓地之后不到一个月，她就走了。她没有亲眼看到那个位置，但我觉得她看到了。她走的时候很平静，嘴角是翘着的，像是在做一个好梦。”
车厢里安静下来。紫涵低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手心朝上，手指微微蜷着。她的指尖上还有颜料的痕迹，靛蓝色的，嵌在皮肤的纹路里，洗不掉。沈奶奶教她调颜料的时候说过，真正的矿物颜料会渗进皮肤里，和你的血肉长在一起，洗不掉的。那不是脏，那是你和文物之间的缘分。
她当时觉得那是一句很普通的话。现在想起来，那不仅是关于颜料的，也是关于人的。有些人也会渗进你的皮肤里，和你的血肉长在一起，洗不掉，忘不了，时间过去了，他们还在那里，在你的每一次呼吸里，在你每一个不经意的念头里。
沈奶奶是这样的人。
陆深也是。
凤凰山公墓在城市的东北方向，开车大概一个半小时。下了高速之后，是一条蜿蜒的山路，两旁的松柏在雾气中显得格外苍翠，像两排沉默的卫兵。车子在山路上爬升，海拔越来越高，雾气越来越薄，到了半山腰的时候，阳光从云层的缝隙里透出来，一缕一缕的，像金色的丝线，落在湿润的路面上，落在松柏的枝叶上，落在车前窗上。
陆深把车停在公墓门口的停车场，从后备箱里拿出一个布袋。布袋是深蓝色的，里面装着香烛、纸钱和一些祭品。紫涵站在旁边，看着他从布袋里一样一样地拿出来检查，动作很仔细，像是在做一个重要的准备工作。
“走吧。”他说。
他们沿着石阶往上走。石阶很宽，两侧种着松柏，空气中弥漫着松脂和泥土的气味，清冽而肃穆。他们的脚步声在空旷的山间回响，一下一下的，像某种古老的节拍。紫涵走在他左边，隔着半步的距离，她的风衣下摆被山风吹起来，发出轻微的猎猎声。
沈奶奶的墓在山腰的一个平台上，视野开阔，正如她说的那样，能看到整个北京城。今天雾大，城市在雾气中若隐若现，像一座海市蜃楼，遥远而不真实。墓碑是灰色的，不大，上面刻着沈云裳的名字，生卒年月，以及一行小字——“一生修复文物，也修复了很多人”。
紫涵看着那行小字，喉咙像被什么东西堵住了。
“一生修复文物，也修复了很多人。”
她想起沈