那天的早安之后，他们有整整三天没有见面。
不是刻意不见，是时间对不上。陆深去了山西，赵国强的案子有了新的线索，他需要亲自去那个村子核实一个证人的证词。紫涵留在修复室里，那幅明代人物画的最后一道裂缝比她预想的更难处理，颜料配了三次才勉强接近原作的色度，她不敢有丝毫马虎，每天在台前一坐就是八九个小时，腰酸得直不起来，眼睛干涩得像进了沙子。
但他们每天都会发消息。
早上，他先发一个“早安”，她回一个“早安”。中午，他发一张在路边摊吃饭的照片，灰蒙蒙的天空下一碗热气腾腾的面条，她回一张修复室窗外的角楼，阳光照在琉璃瓦上，金灿灿的。晚上，他发“累了吗”，她回“还好”，他发“早点睡”，她回“你也是”。这些消息简短得像电报，但每一条都被读了很多遍，每一条都被存了下来，在各自手机的角落里，安静地、耐心地等着被再次翻看。
第三天晚上，陆深从山西回来了。他没有直接回家，而是开了一个多小时的车，从火车站绕到故宫附近，在修复室楼下停了一会儿。他没有上去，没有给她发消息，只是坐在车里，看着那扇亮着灯的窗户。他知道她在里面，坐在那张工作台前，手里拿着修复笔，面前是那幅修了很久的古画。他想象她此刻的样子——头发散了几缕，眉头微微蹙着，嘴唇抿着，专注得像世界上只剩下她和那幅画。
他想上去。
但他没有。他怕打扰她，怕她正在关键的时刻，怕自己突然出现会让她分心。他就在楼下坐着，坐了半个小时，然后发动车子，回家了。回到家之后，他给她发了一条消息：“我回来了。”她回了两个字：“累吗。”他说：“还好。”她说：“早点休息。”他说：“你也是。”
然后就没有然后了。
紫涵是第二天中午才知道他昨晚来过楼下的。
不是他告诉她的，是保安大叔说的。她中午下楼取快递，经过保安室的时候，大叔叫住了她：“小江，昨晚有个男的在你楼下停了很久，深蓝色的车，你认识吗？”她的心跳快了一拍，点了点头：“认识。”大叔说：“那就好，我看他停了半个小时没走，还以为是什么可疑人员。后来他走了，我就没管了。”
紫涵拿着快递上楼，回到修复室，坐在工作台前，却没有打开快递。她看着窗外，阳光很好，照在红色的宫墙上，照在金色的琉璃瓦上，照在远处那棵只剩几片叶子的银杏树上。她的脑海里反复回放着保安大叔的话——“停了半个小时”，“深蓝色的车”。他回来了，没有告诉她，没有上楼，没有发消息，就那样在楼下停了半个小时，然后走了。
她的眼眶有些发酸。
不是想哭，是一种说不清的、闷闷的、像有什么东西压在胸口的感觉。他为什么不告诉她？为什么不上来？为什么要在楼下坐半个小时然后默默离开？她知道答案。因为他怕打扰她，因为他不想给她压力，因为他总是这样，把她放在第一位，把自己的需求放在最后。他就是这样的人，从认识她的第一天起就是这样。
可正是因为他太好了，她才害怕。
她害怕的不是他的好，是她配不上他的好。这个念头在她心里盘桓了很久了，从他在沈奶奶墓前说“我想娶她”的那一刻就开始，在电话里他说“我知道你有过去，但我想要你的未来”的时候变得更加强烈，在他凌晨四点发“早安”、在她还没有醒来的时候就先想到她的时候，在他从山西回来不回家先绕到修复室楼下、在车里坐半个小时、然后默默离开的时候——这个念头像一棵疯长的藤蔓，缠住了她的心，越缠越紧，紧到她喘不过气。
她配不上他。
不是谦虚，不是自贬，是经过反复衡量之后得出的、冷静的、理性的结论。她坐过牢，她离过婚，她有案底，她的心理有问题，她不会做饭，她不会照顾人，她在深夜会被噩梦惊醒，她在白天会对“信任”这两个字过敏。她是一艘漏水的船，甲板破了洞，船舱进了水，龙骨有裂缝。这样的船，怎么能让人上船？她不怕沉，她怕的是把他也拖下去。
她拿起手机，打开和他的对话框。最后一条消息是昨晚的“你也是”，三个字，一个句号。她看着那三个字，看了很久，打了几个字，又删掉了。再打，再删。她的脑海里有无数的句子在翻涌——你昨晚来我楼下了？为什么不告诉我？你为什么要对我这么好？你不知道你越好我越害怕吗？你不知道我有多想逃吗？
她什么都没有发出去。
她把手机扣在桌上，拿起修复笔，继续工作。笔尖落在画上，稳稳的，轻轻的，沿着裂缝的边缘一点一点地移动。她的手法很稳，稳得像她的心从来没有乱过。可她心里知道，她的心已经乱了，从昨晚知道他在楼下停了半个小时的那一刻起，就乱了。
下午四点，她的手机震了。
陆深发来一条消息：“今天能早点下班吗？我来接你，我们去吃个饭。”
她看着这条消息，手指悬在屏幕上方，停了很久。她应该答应的。她想见他，想看他那双温和的眼睛，想听他低沉的声音，想在他身边坐一会儿，什么都不说，就坐一会儿。但她也怕见他，怕看到他眼睛里那种光，那种让她心跳加速、让她想逃又想留下来的光。她怕自己在他面前会说出一些不该说的话，会做出一些不该做的决定，会把那颗已经裂了无数次的心，再往悬崖边推一步。
她打了两个字：“好的。”
发出去之后，她把手机放进口袋里，开始收拾工作台。洗笔，收颜料，关灯，锁门。她的动作比平时快了很多，像是在赶什么，又像是在逃什么。
走出修复室的时候，阳光已经偏西了，橘红色的，把整座故宫染成了温暖的颜色。她站在门口，眯着眼看着那轮快要落山的太阳，深吸了一口气。空气里有深秋特有的清冷，混着松柏和旧木的气味，古老而沉静。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音。她把手插进风衣口袋里，手指蜷成了拳头，指甲陷进掌心里，疼，但那种疼让她觉得清醒。
陆深的车停在东华门外的那棵老槐树下。她远远地就看到他了，他站在车旁边，没有坐在车里等。他穿着一件深蓝色的夹克，黑色的裤子，白色的衬衫领口露出来，在暮色中显得格外醒目。他的头发被风吹得有些乱，但他没有拢，就那样站着，双手插在裤兜里，看着她的方向。
他看到她了。
他的嘴角弯了一下，不是那种夸张的笑，是一种很轻的、很淡的、但很温暖的笑。他朝她走了两步，停下来，等她走过来。
紫涵走过去，在他面前站定。
“等很久了？”她问。
“刚到。”他说。
她不信。她知道他一定到了很久了，就像上次在她楼下停半个小时一样，他一定又提前到了，然后在车里坐着，等她出来。他不会说，不会邀功，不会让她觉得亏欠。他就是这种人，做了十分，只说三分，剩下的七分藏在沉默里，等她自己发现。
她上了车，系好安全带。他发动车子，驶出东华门，沿着长安街往西开。夕阳在他们的正前方，又大又圆，像一个橘红色的、正在燃烧的盘子，把整条长安街照得金碧辉煌。天安门城楼在夕阳中庄严肃穆，红旗在风中猎猎作响，长安街上的车流像一条金色的河流，缓缓地、庄严地流淌着。
紫涵靠在座椅上，看着那轮夕阳。她没有说话，他也没有。车厢里只有收音机传出的、低低的音乐声，是一首她不知道名字的钢琴曲，旋律舒缓得像一条安静流淌的河。
车子在一家小餐馆门口停下来。
不是那种高档的餐厅，没有米其林星星，没有水晶吊灯，没有穿着燕尾服的服务生。就是一家开在胡同深处的小馆子，门脸不大，木门木窗，窗台上摆着几盆已经过了花期的月季，叶子有些发黄，但被主人修剪得整整齐齐。门口的招牌是手写的，白底红字，写着“家常菜”三个字，简