敲门声在安静的楼道里回荡了三下，然后停了。
江紫涵的手已经搭在门把上，指尖触到冰凉的金属，却没有立刻拧开。她刚从巴黎飞回来，时差还沉甸甸地压在后脑勺上，这间屋子一年没住人，空气里还残留着樟脑和灰尘混合的味道。她不确定这个时候谁会来找她。同事小周说七点来接她吃饭，现在才五点刚过。物业不会这个点上门，快递她也没有订。
她把门拉开一条缝。
走廊里的声控灯亮着，昏黄的灯光从头顶打下来，把门口那个人照得轮廓分明。深蓝色的大衣，领口翻得很整齐，里面是浅灰色的羊绒衫。他的头发比一年前短了一些，整个人站得笔直，一只手插在口袋里，另一只手还保持着敲门时的姿势悬在半空。
陆深。
她愣在门口。门缝里透出的光落在他的脸上，那张脸和她三个月前在海牙机场分别时没什么变化，小麦色的皮肤，干净的眉眼，嘴角微微抿着，像是一直在等她开门。唯一不同的是眼神——他的眼睛里有一种她很少见到的犹豫。陆深这个人从来都是笃定的，从她认识他的第一天起，他就是那种知道自己要做什么、并且会毫不犹豫去做的人。但此刻他站在她门口，手还悬在半空没来得及放下，整个人看起来像是一个在做一件自己并不确定的事、却还是来了的人。
“你怎么在这里。”她把门拉开，声音比她预想的要平静，但尾音微微往上飘了一点，那是没压住的意外。
陆深把手放下来，笑了一下。那个笑容很淡，像是松了一口气，又像是在给自己找一个开场白。
“你不是说到了吗，”他说，“我来看看你是不是真的到了。”
这句话的逻辑经不起推敲，但她没有拆穿他。她把门完全打开，侧身让出通道。他站在原地犹豫了不到一秒，然后走进来，皮鞋踩在她刚擦过的地板上，留下很轻的脚步声。
“你从海牙飞过来的？”她关上门，转身靠在门框上看着他。
“昨天到的北京。”他站在客厅中间，没有坐，视线扫过她刚擦干净的茶几、沙发上铺着的白色防尘布、茶几上那杯已经冷掉的马可波罗红茶。“回了趟总部汇报工作，本来今天早上要飞回去，想了想，改签了。”
他顿了顿，把视线从茶几上收回来，落在她身上。
“到机场的时候你的飞机已经落地了。”
她没有接话。屋子里安静了几秒，只听见厨房水龙头没有拧紧、隔几秒滴一滴水的声响。她忽然想起来，刚才进门的时候忘了关热水器的开关。
“你怎么进来的？”她问，“楼下单元门有门禁。”
“楼下修鞋的老大爷帮我开的。”陆深把大衣脱下来搭在沙发背上，动作很自然，像是来过很多次。“我跟他说我是你朋友，他看了我一眼，说‘四楼那个姑娘啊，一年没见着她了’，然后就把门开了。还问我是不是来找她取那双鞋的。”
她愣了一下，然后想起来。
那双鞋。
一年前她在修鞋摊上修过一双布鞋，鞋底太薄，老头说要换一层厚的，五块钱。她付了钱，后来出国的行程提前了，忘了去取。那双鞋现在还躺在修鞋摊的某个角落里，大概落满了灰。
“鞋还在吗？”她问。
“在。”陆深说，“老头说给你留着呢，等你什么时候去拿。”
她嘴角动了一下，不知道算不算笑。那双鞋她其实已经不穿了，但听到有人替她留了一年，心里还是被轻轻碰了一下。
她走进厨房把水龙头拧紧，又打开热水器的开关。红色的指示灯闪了两下，亮起来。她看着那盏小灯，背对着客厅里的陆深，忽然不知道该说什么。
三个月没见了。上一次见面是海牙机场，他说“你心里还有他，对吗”，她点头。他说“我输了，但我认”，然后转身走进安检。她以为那是他们的终点。一个认识五年、陪伴她走过最黑暗时光的人，在异国的机场用最体面的方式和她告别。她以为故事到那里就结束了。
但他现在站在她的客厅里。
她把热水器的开关又检查了一遍，确定没问题了，才从厨房走出来。陆深没有坐，他站在窗前，窗帘已经被她拉开了，窗外是北京冬天灰蓝色的傍晚天空。故宫角楼的轮廓在暮色里清晰可见，飞檐翘角，像一幅工笔画里最精致的线条。他背对着她，看着那座他看过无数次的宫殿，不知道在想什么。
“你还没吃饭吧。”他忽然转过身来，“飞机餐肯定没吃几口，我知道你。”
她确实没怎么吃。飞机上的餐盒她打开看了一眼，米饭上的酱汁凝固成了一层薄膜，她合上盖子推到了一边。降落前空姐又送来一份三明治，她咬了一口就放下了。不是挑剔，是在飞机上她总是没胃口。从巴黎飞北京的十一个小时里，她只喝了三杯白水，吃了半块饼干。
“还没。”她承认。
“楼下有家饺子馆还开着，”他说，“我来的时候看到的。羊肉馅的，你以前爱吃的那种。”
以前。
这两个字从他的嘴里说出来，带着一种很克制的重量。他不是那种会用过去来绑架别人的人。他说“以前”，只是在陈述一个事实——他记得。他记得她爱吃羊肉馅的饺子，记得她不喜欢吃飞机餐，记得她回国后第一顿饭总是不知道该吃什么。他什么都记得。
她靠在门框上，低头看了看自己身上的衣服。在飞机上坐了一整天，她的衬衫领口有些皱了，裤子上有坐久了的压痕。她应该换一身衣服，洗个脸，把头发重新梳一下。但她没有动。
“陆深。”她叫他的名字。
他看着她。
“你为什么来？”
这个问题问得很轻，但意思很明白。他不是顺路，不是恰好在北京出差。他专程来的。从海牙飞到北京，要将近十个小时。他说他昨天到的，汇报完工作，本来今天要回去，但改签了航班。改签意味着他选择再待一天。而他选择待一天的这一天，刚好是她从巴黎回来的日子。
陆深没有立刻回答。他把手从口袋里拿出来，走到茶几边，拿起那杯冷掉的茶看了看，又放下。他的手指在杯沿上停了一秒，然后收回去。
“因为有些事情，在电话里说不清楚。”他说。
她没有追问，等着他往下说。
“三个月前在海牙，我以为我可以了。”他的语速不快，每一个字都像是仔细挑选过的。“我以为我可以接受你的选择，然后继续往前走。我换了新的办公室，接了新的案子，认识了新的人。我以为忙起来就好了。但是——”
他停了一下，抬起头看她。
“但是我发现，有些事情不是靠忙就能解决的。我可以让自己从早忙到晚，忙到倒头就睡，忙到没时间想任何事情。但是每天早上醒来，脑子还没完全清醒的时候，第一件想到的事，还是你。”
他说这些话的时候，语气不是委屈，也不是控诉。他只是很平静地在陈述一个让他自己也无可奈何的事实。那种平静里有一种让人心酸的东西——他不指望得到回应，他只是想让她知道。
江紫涵站在那里，手指无意识地摸着门框上那道浅划痕。她的指甲沿着那道痕来回划过，发出几不可闻的摩擦声。
“陆深——”
“你不用现在就说什么。”他打断她，语气温和但坚定。“我不是来要答案的。答案你三个月前已经给了。我只是觉得，有些话如果不说出来，会烂在心里。我不想到了某一天，老了，回头想，后悔当初为什么没有告诉你。”
他把手从茶几上拿开，直起身来。
“我知道你心里有他。我也知道你们之间的事情很复杂，有太多我插不进去的东西。你们有五年的婚姻，五年的分离，五年之后还有一年又一年的拉扯。而我从始至终，只是一个在监狱里看到你修书、听沈奶奶提起你、然后花了五年时间走近你的人。我的时间不比他短，但我走不进你们之间那些只有你们才懂的东西里去。”
他深吸一口气。
“我说这些，不是为了让你愧疚