从香港回来之后，日子忽然变得很安静。
安静到江紫涵每天早上被闹钟叫醒的时候，能听见窗外槐树上麻雀扇翅膀的声音。她睡到七点十五分起床，洗漱，换衣服，把窗帘拉开。阳光斜斜地照进来，在木地板上铺一道金色的平行四边形。她站在窗前喝一杯温水，看着楼下修鞋摊的老头慢悠悠地支起布篷，看着那只橘猫从纸箱里跳出来伸懒腰，看着隔壁单元的大妈提着菜篮子和早点塑料袋走过，拖鞋啪嗒啪嗒地敲着水泥路面。
然后她换上那双换了牛筋底的旧布鞋，锁门，下楼。单元门口已经不放牛皮纸袋了——司马逸风在香港处理基金会的后续事务，要下个月才回北京。她在早高峰的人流里走十分钟到故宫东华门，和门卫大爷互相问早，穿过那片柏树林，推开修复部小楼的灰砖墙门。
修复室里，小周已经到了。这姑娘自从敦煌项目启动以来，每天比紫涵到得还早，主动把工作台擦干净，把放大镜的灯打开，把当天要用的工具在托盘里排成一排。紫涵推门进去的时候，小周正蹲在工作台旁边调浆糊，额头上沁出细细的汗。看到紫涵进来，她仰起脸说了句“江主任早”，然后低下头继续搅，搅了五秒钟，又忽然抬起头——那眼神就像一只忽然意识到主人已经出差回来的猫。
紫涵把工作服套在白衬衫外面，一边系扣子一边看了眼小周的调糊碗，嗯了一声说稀了，再加半勺粉。小周赶紧加粉，一边加一边开始汇报——“揭裱起刀手法我练了整整一个周末，撕破了十七张练习纸！但是后来终于找到手感了……”“周三食堂糖醋排骨，我给您占座。”“门卫大爷说报纸上有咱们案子的报道，他把那张报纸留了，说等你回来看。”紫涵一一应着，在修复椅上坐下来，拧开工作台侧上方的放大镜灯。敦煌隋代写经残片静静地躺在无酸工作台上，上一道保护层已经完全干透，接下来要开始处理右侧边缘那道从折叠处斜向延伸到裱纸接缝的撕裂残损。她把放大镜拉到眼前，顿时所有的杂音都退了潮——小周的絮叨、走廊里老钱搪瓷缸子和假牙的碰撞声、窗外保洁阿姨冲洗石阶的水声——全部退到很远很远的地方，只剩下指尖和纸纤维之间最原始的触感对话。
她和小周一人一侧，用了将近两小时把右缘那道旧裂隙的残边挑开。小周屏着呼吸用软毛笔蘸蒸馏水轻点纸面，她在放大镜下盯着纤维的舒展方向，两人默契得几乎不用说话。午饭是老钱张罗的，说小江从香港凯旋归来必须加个菜，结果加来加去还是食堂的糖醋排骨。老钱端着他的搪瓷缸子在紫涵对面坐下来，看着紫涵餐盘里堆成小山一样的糖醋排骨，满意地点了点头。吃了几筷子，老钱把嘴里的骨头吐在餐巾纸上，说了句：“你爸那幅画，什么时候到家？”
紫涵夹了一块排骨放在饭上，说周律师来消息了，法院判决执行函已经送达维港文物署，三十天内完成移交。基金会指定了专业的艺术品运输公司来做，恒温恒湿的运输箱已经备好了。老钱点点头说那就好，然后忽然放下筷子，从口袋里摸出手机翻了半天翻出一张照片，递过来——是他孙子画的画，画的是他想象中的《秋江待渡图》。紫涵看着那张儿童画，嘴唇轻轻弯了弯，把手机还给老钱，低头继续扒饭。
晚上下班后，她沿着护城河慢慢走回家。初夏的晚风从水面上吹过来，把白天晒了一整天的燥热慢慢收走。护城河边散步的人比冬天多了很多，遛狗的、推婴儿车的、戴耳机跑步的，还有几个大爷在石栏上架着小收音机听京剧。她走到角楼对面的时候，夕阳正从飞檐后面沉下去，金色的一小片天空被角楼的剪影切成几块。她站在那里看了一会儿，掏出手机，想拍一张。然后想起上次她拍角楼夕阳的时候，发给司马逸风了，他回了一张歪歪扭扭的夕阳照片。她没有再拍，把手机放回口袋，站在原地多看了几分钟。然后继续走。
路过修鞋摊的时候，老头正在收工，把那把旧藤椅折起来靠墙放好。橘猫蹲在纸箱里舔爪子。紫涵蹲下来挠了挠猫的耳朵根，橘猫发出一声极轻微的咕噜声。老头看到是她，说了句“今天的鞋没坏吧”，她说没坏，老头满意地继续低头收拾工具箱。她站起来，继续往前走，进单元门，上四楼。推开门，她把钥匙放在鞋柜上的玻璃碗里，换上那双穿了多年的旧棉拖，走到客厅，在藤椅上坐下来。窗帘没拉，外面路灯的光透进来，在天花板上画了一道细细的光线。她坐了几分钟，把茶几上摊着的修复记录本拿过来，翻到今天写的那一页——“右缘旧裂隙初步分离，纤维走向与预期一致，明日开始逐段加固。小周起刀手法有明显进步。”她在这一段下面又添了一行：“老钱孙子画了《秋江待渡图》，画得不好，但颜色用得对——赭石和花青。下次可以送他一盒真正的矿物颜料。”
写完她把笔搁在本子上，去厨房烧水。烧水壶是新买的，之前那个用了三年漏水了。她在超市货架前面站了很久，最后选了一个最便宜的，不锈钢的，没有牌子。热水烧开了，自动跳闸，她把水倒进茶杯里，把茶杯端到茶几上。然后打开电脑，开始写今天的工作总结和明天的计划。这是她一直以来的习惯，出狱后就开始了，去了巴黎也没有断。
但今晚她写了五分钟就停下了。不是因为累，是因为她忽然发现自己在等什么。等小周发消息说“江主任你看这个好搞笑”，等老钱发语音说“小江明天帮我带个煎饼”，等陆深发邮件说国际刑警那边又调取了什么新档案，等司马逸风发消息说基金会的专项小组进展如何。她在等这些声音。但现在小周没有加班，老钱大概在陪孙子写作业，陆深正在海牙上他的新岗，司马逸风还在香港处理基金会后续。
她一个人坐在藤椅上，电脑屏幕的光照在她脸上，茶杯里的热气袅袅上升。她端起杯子喝了一口，然后继续把工作计划写完。写完计划之后，她关掉电脑，去洗手间洗漱。牙膏换了新的一支，还是栀子味的。她在巴黎的时候随手从超市货架上拿的，用惯了就一直买这个牌子。刷牙的时候她看着镜子里的自己——头发长了，瘦了一些，颧骨的线条比以前明显了。她用手指把嘴角的牙膏沫擦掉，低下头把水拍在脸上。躺到床上的时候已经是晚上十点多了。她关了灯，闭上眼睛。楼上那家人又在客厅里走动，脚步声闷闷地从天花板传下来，来来回回好几趟。她听着那个脚步声，慢慢地、慢慢地沉入睡眠。
她做了一个梦。梦里她站在翠屏山的墓园，父亲和爷爷的墓碑之间那棵松树长得很高了，松针在风里沙沙地响。她把一束白菊放在父亲碑前，说，爸爸，画要回来了。父亲站在她旁边，穿着那件深蓝色的羊绒衫，头发还没全白，笑着说她知道。她不知道为什么父亲在梦里会笑，她以前梦到他都是沉默的、遥远的。但这一次他笑了，然后指了指她背后。她转过身，看到沈奶奶站在松树下，背挺得笔直，眼神锐利，手里拿着那片她修好的残纸，说——“嗯，修得不错。”
她醒了。眼角有一点湿，但她没有擦。窗外的天还没全亮，灰蓝色的，远处有鸟叫。她躺了几分钟，然后坐起来，穿拖鞋，去厨房烧水。今天食堂没有糖醋排骨，今天是周四，周四食堂有红烧带鱼。小周不爱吃带鱼，因为刺多。老钱爱吃带鱼，但他血压高，老伴不让他吃，他每次都偷偷夹两块。她把这些无意义的小事在心里转了一圈，然后把烧好的水倒进杯子里，端到窗前，推开窗。楼下修鞋摊的老头正在支布篷，橘猫蹲在纸箱里看着他。
隔壁单元的大妈拎着菜篮子走过，拖鞋啪嗒啪嗒地敲着水泥路面。一切都在醒来。她也在醒来。她不再需要任何人为她撑伞，她自己就是伞。她不再需要从任何人的眼睛里确认自己的存在，她在自己的眼睛里已经足够清晰。她拥有自己，她拥有这间四十平米的小公寓，她拥有工作台上等着她修复的敦煌写经，她拥有父亲即将回家的画，她拥有沈奶奶留下的笔记