江紫涵从修复室出来的时候，天已经黑了。她在门廊下站了片刻，把白大褂的扣子一颗一颗解开，叠好搭在手臂上。白露刚过，晚风开始转凉，护城河的水面被路灯照得波光粼粼。陆深靠在东华门外的石栏上等她，换了一件藏蓝色的棉质衬衫，袖子卷到小臂。看到她走出来，他把手机放进口袋，朝她招了招手。
“我刚才去见了郑院长。”他说。紫涵走到他面前停下来，等着他往下说。他把石栏上放着的两杯咖啡拿起来递给她一杯，“交接完最后一批档案。你父亲名录上那些未追回的文物，国际刑警那边已经列为长期协查项目。以后会有专人跟进，定期向基金会汇报进度。”她接过咖啡喝了一口，沿着护城河慢慢走。他走在她的外侧，隔着一个拳头的距离，步伐和从前一样稳。今晚的聚餐是他主动提的，说上次生日来得匆忙，这次补一顿饭。
他们去了故宫旁边那家饺子馆。还是几年前那家，红底黄字的招牌褪了色，门口那口大锅热气腾腾。老板娘看到紫涵推门进来，先是愣了一下，然后一拍大腿——“哎哟，姑娘好久没来了！还是老位子？今天还是半斤羊肉的？你那个黑衣服的朋友怎么没来？”紫涵在靠窗的位置坐下来，才回了一句：“他今天没来。”老板娘大概从她语气里读出了什么，没有再问，拿着菜单往后厨走了。
陆深把两人的筷子从纸套里抽出来，用开水烫了一遍，放在她碟子上。然后他靠在椅背上，环顾了一圈四周。墙上还是那张旧菜单，墙角还是那台老电视机，一切都没变。他把目光收回来，落在她脸上，问了一句：“去年你生日，那碗长寿面——是他放的吧。”
紫涵把茶杯端起来喝了一口。大麦茶温吞吞的，有股焦香味。“是他。放在门口就走了。”她说，把杯子放下，“那天你还问我那把骨刀是谁送的。也是他。他从来不署名，寄东西永远用‘老周’。”
陆深没有接话。他把自己的茶杯转了半圈，然后抬起眼。那双眼睛在饺子馆昏黄的灯光下显得格外深邃，但语气仍然是他一贯的那种平稳。“你上次在电话里说，你和他之间，有些东西只有你们自己才懂。我以前不太明白。后来在香港，看到他站在法庭旁听席最后一排，手里攥着那份基金会的文件，攥了一个多小时没松开。我就明白了。”他顿了顿，“你们一起经历过最坏的东西。那之后还能坐在一起吃面的人，不管是什么关系，都是分不开的。”
紫涵把筷子拿起来，夹了一个饺子。饺子皮薄馅大，羊肉的香气在嘴里散开。她嚼着嚼着咽下去，然后抬起头看着他。“你今天不只是为了吃饭来的。”她说。
陆深没有否认。他把茶杯往旁边挪了挪，两只手放在桌上，手指交叉。“对。我这次调回来，以后常驻北京。国际刑警在中国国家中心局设了联络处，我申请了调动。”他说到这里停了一下，然后抬起眼睛直视她，“我不是为了你回来的——这是实话。我在海牙的任期满了，欧洲区的案子也交接完了。北京这边需要一个有跨境文物案件经验的人，我合适。”
“但你今天来之前，先去了郑院长那里。”紫涵说。
“是。我去交档案。不是去找你。”他说，然后靠回椅背上，忽然笑了一下——不是那种她熟悉的、把重的东西放下来之后反而能笑得很轻的笑，而是更复杂的、带着一点点自嘲和坦诚的笑，“其实也不是完全不是去找你。我在郑院长办公室待了不到二十分钟，剩下的时间都在东华门外面等你下班。”他把自己那杯咖啡端起来，发现已经凉透了，但还是喝了一口，“我在东华门外面站了快四十分钟。那四十分钟里我在想——我认识你这么久，从你在监狱里修书开始，到你出狱、去巴黎、回北京、打官司。我每次来见你，都有一个理由——沈奶奶托我照顾你，案子需要证据，国际刑警有档案要交接。今天我站在东华门外面想了很久，发现这次没有理由了。案子结束了，档案交完了。我没有任何正事来找你。”
他把杯子放下，发出很轻的陶瓷磕碰声。“所以我就站在外面等。等你下班，等你自己走出来。然后我想——这是第一次，我不是因为‘正事’来见你。”
紫涵低下头。她端起茶杯，发现杯子里已经空了，只有杯底沉着几片泡烂的茶叶。她用手指轻轻敲了一下杯沿，发出清脆的叮当声。
“你等了我很久。”她说。这句话不是问句，是陈述。等她在监狱里修完第一片残纸，等她出狱之后找到工作，等她在巴黎学会和自己独处，等她从香港打赢官司回来，等她收拾好所有的伤口和余震——他等得最久，也最沉默。
“在监狱会见室第一眼看到你的时候，我没想过以后会怎么样。”陆深的声音很轻，像是在翻阅一本很旧很旧的档案，“沈奶奶的信里说，紫涵这孩子，以后出去了不知道怎么办。我就想，先帮她出去再说。后来你出去了，我想，先让她找到工作再说。再后来你找到工作了，我想，先让她站稳了再说。你在巴黎站稳了，我想，先把蒋维国的案子查清楚再说。现在案子结束了，画回来了，你父亲的遗愿完成了。我站在东华门外面，想来想去，没有什么‘再说’了。”
紫涵把空杯子放在桌上。窗外护城河的水声透过玻璃隐隐传来，和饺子馆后厨锅铲碰铁锅的声音混在一起。她把手放在桌上，手指伸直，指尖轻轻碰到他放在桌上的手背。“你不要再等了。”她说。陆深低头看着她的手指。他的手背上有常年握枪磨出的茧，她的指腹上有修复文物留下的细茧。两种质地不同的茧轻轻碰在一起，停了两秒。然后她把手收回去，端起他面前那杯凉透的美式咖啡，喝了一口，把杯子放下。
“走吧。”她站起来，把外套从椅背上拿起来搭在手臂上，弯腰拿起自己的包，“送我回家。”
他们沿着护城河慢慢走。北京的秋夜很静，河面上倒映着故宫角楼的灯火和一轮快要满的月亮。走到小区楼下的时候，陆深停住了脚步。那棵歪脖子槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动。修鞋摊早就收了，橘猫蹲在传达室窗台上，眼睛在黑暗里发出幽幽的绿光。
“我不上去了。”他说，把手里一直提着的那个小纸袋递给她。纸袋是深蓝色的，上面印着国际刑警组织的徽标。紫涵接过来打开——里面是两瓶修复师护手霜，日本产的那种，和小周送的一模一样，但瓶身上多了一张手写的标签：“这款效果更好，同事从东京带的。”
她看着那张标签，忽然想起去年生日小周送她护手霜时，陆深正在海牙值夜班。他大概是从小周那里听说了，然后记了一整年。她把护手霜放回纸袋里，拎着纸袋的手指微微收紧。
“陆深。”她叫他。
他站在槐树下，月光把他的轮廓勾出一道干净的银边。
“上次你走的时候，我问过你——你在海牙公寓那间卧室还空着吗。今天我想告诉你的是——”她停了一下，声音很轻，“它不用空了。”陆深没有说话。他站在那里，夜风吹着他衬衫的领口微微翻动。然后他笑了。和多年前从巴黎回来后，他第一次学会在这个沉重的世界里对她释然地笑一样。
“上去吧，”他说，“天凉了。”她点点头，转身走进单元门。这一次，她没有回头。