他的眼睛先红了。
紫涵问完那句话之后，没有急着要答案。她把水壶重新放回底座上，顺手关了厨房的灯。屋里暗下去一角，只留客厅的落地灯把两个人的影子涂在墙上。她走到他面前，仰起脸看他。司马逸风站在那儿，嘴唇微微张着，却一个字也说不出来。他想说愿意，想说很多很多遍愿意，想把她问这句话时的样子刻进骨头里。可喉咙像被什么东西堵住了，从胸口一路堵到舌尖，酸得发涨，涨得发疼。
他就那么看着她，然后拼命点头。
点得很快，很用力，像要把这些年的等待、悔恨、渴望和不敢说的爱全都用这个动作倒出来。点着点着，眼泪就掉下来了。不是慢慢滑下来的，是猝不及防地涌出来，大颗大颗地砸在她手背上。他顾不上去擦，只是点头，再点头，像个在深海里憋了太久的人，终于被拉出水面，却除了喘息和点头，什么都做不了。
紫涵看着他，鼻子一酸，眼窝也跟着热了。她从来没见他这样失态过。以前他也有过卑微的时候，跪在她面前，磕头，落泪。但那些泪里总还带着一点求饶的本能，是希望被原谅、被放过。可今晚他的泪里没有求。他连“愿意”都说不出来，只会点头，像把自己整个余生都押在了这个动作里。她忽然觉得心口最硬的那块地方，被什么轻轻掰开了一道缝，不疼，只是软得厉害。
她抬起手，接住他下巴上滑下来的一滴泪。他的脸冰凉，泪却是滚烫的。她慢慢捧住他的脸，不让他再点头。他终于停下来，眼睛红得厉害，湿润得透亮，像雨后的深潭。她看着他的眼睛，轻轻说：“我知道了。别点了，再点头要断了。”他喉咙里滚出一声极轻的、像是哭又像是笑的呜咽，然后他捉住她捧着他脸的那双手，拉到唇边，亲了一下她的指尖。他的嘴唇烫得吓人，还沾着咸涩的泪。
“我……”他试着开口，嗓子像被人用砂纸磨过，“我愿意。我愿意。紫涵，我什么都愿意。”他说得磕磕绊绊，每个字都像从胸腔里挤出来的。紫涵踮起脚，把额头抵在他额头上，两个人的呼吸缠在一起，暖暖的，潮潮的。她闭上眼，说：“我知道。”她只说了这三个字，却比什么都更让他安心。
他把她拉进怀里，抱得死紧死紧，像怕一松手她就会像这些年的无数个梦一样碎掉。紫涵任他抱着，脸埋在他肩头，听见他胸腔里极促极重的心跳。她自己也有些喘不过气来，可她没有推开他。她甚至抬起手，绕到他背后，慢慢环住了他的腰。这个动作像是按下了某个开关，司马逸风的身体猛地一颤，然后他低下头，把脸埋进她的颈窝里，抖得不成样子。
“别怕。”她贴着他耳朵说，“我没走。我在这儿。”他拼命地“嗯”了一声，声音是碎的，带着泪。他把手臂收紧了几分，又像怕弄疼她似的松开一点。她拍着他的背，一下一下，很轻，很稳。窗外有风从楼道里灌进来，把没关严的厨房小窗吹得轻响，像谁在很远很远的地方，轻轻叹了口气。
他们站了很久。直到他的呼吸慢慢平下来，直到她脖子后面他眼泪淌湿的那一小片开始发凉。她从他怀里退出来，拉他在沙发上坐下。他仍握着她的一只手，像抓着什么失而复得的东西，不敢松。她也不抽出来，就让他那么攥着。她用另一只手从茶几上抽了张纸巾，给他擦脸。他闭着眼，任她擦，眼睫毛湿湿地粘着，鼻尖红得像哭过鼻子的小孩。她擦着擦着就笑了，说他哭起来真难看。他睁开眼，看她弯着眼睛笑，自己也笑了。那笑又傻又真，像这世上所有的委屈都散了。
“紫涵。”他哑声叫她的名字。她“嗯”了一声。他看着她，眼里还有水光，可已经不再那么慌了。他说：“我以后不会让你一个人。”她说：“我知道。”他又说：“你以后想做什么就做什么。我不拦着。我就在后面跟着。”她捏了捏他的手，没说话。他又说：“你要是再想去巴黎，我就在你公寓楼下那家面包店对面租个房子。”她终于忍不住，轻轻踢了他一下：“那你还让不让我修手稿了。”他笑了，笑得眼尾细纹都深了，把她的手拉到胸口，说：“让。你修你的，我等你回家。”
她看着他，忽然觉得，这个曾经不可一世的男人，真的变了。不是变得软弱，而是变得懂得把爱放轻。轻到不会压着她，也不会再把她推远。这样的他，让她终于安心下来。她靠过去，把头枕在他肩上。他偏过头，亲了亲她的发顶。窗外夜色清明，几颗星星稀稀地挂在天上。客厅里的落地灯把他们的影子投在墙上，两个影子挨得那么近，像从来没有分开过。