司马逸风真的说到做到了。
第二天是周一，紫涵照常去修复室上班。出门时，她已经做好了在寒风中走到东华门的准备，却在楼下单元门口看到了他。他靠在那棵槐树边，围了条深灰围巾，手里拎着一个纸袋，脚跟有一下没一下地蹭着地面，像等得有些无聊，又像乐在其中。她放慢脚步，站在台阶上看他。他抬头看见她，眼睛登时亮起来。
“不是不让你送。”她说。
“你说不让我进来，没说不让我在楼下等着。”他把纸袋递过来，“趁热吃。”
紫涵接过去，打开看了一眼，是鸡蛋灌饼，不是煎饼。她没说话，当着他的面咬了一口，然后转身往前走。他立刻跟上来，隔着半步的距离，像第一天送她上班的实习生。她走得快，他也快；她慢下来，他也慢下来。两个人就这么穿过清晨的寒气，在早点摊的油烟和上学的孩子中间，安安静静地走了一路。到了东华门，他停住，说下班来接她。她背对着他“嗯”了一声，继续往门里走。走了几步又回头，看见他还站在原处，朝她挥了挥手。她挥了一下，很快转身进去了。
小周已经在修复室里等着了。她看见紫涵进来，眼睛往她脸上瞄了一圈，然后贼兮兮地凑过来：“江主任，你昨晚睡得好吧？气色跟以前不一样了。”紫涵把包放下，套上白大褂，淡淡回了一句：“你昨天又熬夜刷剧了？黑眼圈要掉到下巴了。”小周嗷一声捂住脸，缩回自己工位。老钱从门口路过，端着搪瓷缸子慢悠悠地补了一句：“春天还没到呢，怎么一个个都发春了。”紫涵手一顿，没接话。小周已经笑得滚到桌子底下。
这一天修复室的活不轻。新到了一批敦煌残片，需要先做基础清理和图像记录。紫涵戴着手套，在显微镜下一坐就是两个多小时。小周在旁边打下手，两个人几乎没怎么聊天。中午吃饭时，紫涵才发现司马逸风发了好几条消息。最早一条是一张照片，拍的是基金会办公室窗台上的绿萝，跟了一句：“今天又长新叶子了。”隔了半小时又发：“你吃午饭了吗。”快十二点时再发：“我不打扰你。你忙完回我一个字就行。”最后发了一个歪歪扭扭的太阳表情。
紫涵看着那四条消息，嘴角轻轻翘起来。她回了一个字：“忙。”然后把手机扣在桌上。对面吃饭的小周看见她笑，筷子停在半空，一脸“完了完了江主任真的谈恋爱了”的表情。紫涵瞥她一眼，说：“快吃，吃完回去干活。”小周哎哎应着，往嘴里塞了一大口饭。
晚上六点刚过，司马逸风的消息又来了：“我在东华门外。不急，你慢慢收拾。”紫涵从显微镜前抬起头，看着窗外已经暗下来的天色，抬手揉了揉后颈。她回了个“好”。然后开始收工，洗工具，擦台面，换衣服。等她走出东华门时，他已经站在老地方了。夜色里，他双手插在大衣口袋里，肩头落了一小片不知道从哪儿飘来的枯叶。看见她出来，他迈步上前，很自然地去接她手里的包。她没躲，把包递过去，然后伸手把他肩头那片叶子拈掉了。
“晚上想吃什么。”他问。
“随便。”
“那去吃火锅。你昨天不是说冷吗。”他牵过她的手，很自然地塞进自己的大衣口袋里。她的手指被冷风吹得发僵，一进他口袋，就被他的掌心整个裹住了。他的口袋不大，两个人的手挤在一起，暖得很。紫涵没说话，由着他牵。路灯下，他们并肩走在去东四的方向。那条路他们走过很多次，但这次走得最慢。
火锅店人声鼎沸，热气把窗玻璃蒸成白茫茫一片。他们坐在角落里，锅底滚起来之后，白雾腾上来，把两个人的脸都模糊了。紫涵很少说话，只是低头涮菜。司马逸风把涮好的羊肉一片片夹进她碗里，自己倒没怎么吃。她抬头看他：“你怎么不吃。”他说：“我喜欢看你吃。”她愣了一下，耳朵尖竟有些发烫，低头咬了口土豆片，小声说：“什么毛病。”他笑起来，眼里的暖意能把窗外的冷空气都化掉。
吃完火锅，他们又走了一段。紫涵吃得有些撑，走路时把步子放得很慢。司马逸风就走在她外侧，帮她把围巾拢了两次。她忽然叫了一声他的名字。他低头看她。她停住脚步，认真地看着他说：“你这些天，做得很好。但不用每天都这样。你也有自己的事。我们可以不天天见面。”司马逸风沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，把手从她肩上收回来，插回口袋里。
“我知道。我也想让你知道，我不是在表演。我只是担心这日子过得太快，怕一不留神就少看了你一眼。”他说这话时笑了笑，眼尾的细纹舒展开来，语气笃定又温和，“不过你说得对。我们慢慢来。”
紫涵看着他，胸口像被什么东西很轻地撞了一下。她以为他会解释更多，会保证更多。可他没有。他只说了一个“好”，然后就真的不说了。他陪她走到楼下，站在槐树底下，看着她进门。她走进单元门，过了几秒又探出身来，朝他挥了挥手。他也挥手。两个人在渐起的夜风里隔着一个门洞相望，谁也没有说“明天见”。但都知道，明天一定会来。