司马逸风的公寓紫涵只去过两次。一次是香港回来后取文件，一次是深夜送他回来没有进门。这次是第三次。周日傍晚，她主动发消息说想过去吃晚饭，问他方不方便。他回得极快，像一直捧着手机似的：“方便。你想吃什么，我去买。”她说就吃你煮的面。他回：“好。你慢慢来，我等你。”
她到的时候，天已经黑透了。白天升温，傍晚又降下去，小区里那几棵法桐被风吹得窸窸窣窣。她提着一袋从街口水果店买的金橘，沿着铺了碎石的小路往他住的那栋楼走。还没到单元门口，远远就看见一个人站在楼下的灯光里。是司马逸风。他换了身家常的衣服，藏蓝色的粗针毛衣，下面一条灰裤子，脚上趿着双深色棉拖。大概是等了一会儿，又怕错过她，所以没在楼上等，直接下来站着了。他背对着她，正朝小区入口的方向张望，侧脸被路灯勾得轮廓分明。
紫涵停下来。隔着二十来步的距离，她看着他张望、低头、又抬头，右手无意识地摆弄着左手腕上的一串旧檀木珠。他好像有些紧张。明明是她来吃饭，他倒像个等着被检阅的人。她在原地站了好一会儿，没出声。一阵风把她的头发吹散，几缕盖在脸上。她抬手拨开的时候，忽然就笑了。那笑是自己先浮上来的，从嘴角一路爬到眼角，压都压不下去。她也不明白自己在笑什么。就是觉得，这个站在单元门口、穿着旧毛衣、为了等她下楼来吹冷风的男人，让她心里那点积了一整个白天的疲惫，一下子就散了。
她又慢慢往前走。这次鞋跟踩在碎石上的声音终于惊动了他。他猛地转过头，看见是她，整个人像是一下子被点亮了。他快步迎上来，走了两步又折回去，像忽然想起什么似的。紫涵已经走到他跟前了，把手里的金橘递过去：“给。”他接过去，没看袋子，只看着她，笑得有些傻：“我还以为你要再晚一点。面还没下锅。我怕下早了坨掉。”她说：“那你怎么不先下着，我在楼下等就行。”他低头笑了一下，声音轻得像是说给自己听：“我怕你来了没人应门。”紫涵看着他那副样子，嘴角又弯起来，伸手轻轻拍了一下他胳膊：“上去吧，冷。”两个人一前一后进了单元门。电梯镜面里，他一手提着金橘，一手垂在身侧，指尖像在犹豫要不要去牵她。紫涵从镜子里瞧见，也没躲，主动把手伸过去，勾住他的手指。他整只手都僵了一下，然后马上回握住，力道又轻又稳。她没看他，只从镜子里看见他耳朵红了。
进屋的时候，暖风扑面。玄关鞋柜上放着她常穿的那双浅灰拖鞋，已经摆正了，鞋尖朝里。她换鞋的空当，他把金橘放在餐桌上，然后快步进了厨房，说：“水烧上了，马上就好。你坐一下。”她没坐。她把外套脱了搭在椅背上，跟着他进了厨房。厨房不大，灯是暖黄的，锅里水正咕嘟咕嘟地滚着。他往里面下挂面，又去冰箱里拿青菜和鸡蛋。动作不算熟练，甚至有些手忙脚乱。她靠在门框上看他，看他弯腰从橱柜里拿碗，看他用筷子搅面的样子，看他额角冒出来的一点细汗。她忽然想起很多年前，他给她煮过一次面。那是在他们的新婚公寓，他半夜饿了，自己煮了碗阳春面，她凑过来要吃，他喂了她一口，结果她嫌淡，他又去加了一勺盐。那时候他煮面的样子和现在差不多，笨拙，但认真。如今他煮面的手艺也没见得多好，可她却觉得香极了。
“我来吧。”她走过去，从他手里接过筷子，利落地把面搅开。他让到一边，像做错事的小孩。她往面里加了小半勺盐，又点了点香油。他就在旁边看她，目光一瞬不瞬的。她被看得不自在，抬头瞪他：“看什么。”他笑：“没什么。就觉得这厨房里，有你就对了。”她没接话，把面盛出来，自己端了一碗，又给他端了一碗。两个人围坐在小餐桌边，头顶的灯把两碗清汤面照得油亮亮的。紫涵先低头喝了一口汤，烫得嘴巴一缩。他忙说慢点，又推过去一杯凉白开。她接过来喝了两口，然后慢慢地吃面。面很筋道，汤也清爽。她吃了一半，忽然说：“你知道吗，我以前做梦，总梦见你给我煮面。”他愣了一下，抬头看她。她继续吃，眼睛没抬，像在说一件极平常的事：“梦里的面总是糊的，黑乎乎的，我一口都吃不下。你就坐在对面，跟我说对不起。”她说着，把一筷子面送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“后来就不做这种梦了。再后来，就变成你站在门口等我的梦。看不见脸，只有个影子。”
司马逸风听到这里，筷子慢慢放了下去。他看着她，胸口翻涌着很多话，却一个字都说不出来。他只知道，她愿意把这些说给他听，就已经是极大的信任。紫涵抬起头，冲他笑了一下：“所以你今天站门口等我，我特别想笑。因为梦里的影子和这个人，终于对上了。”他也笑了，喉咙里却堵得厉害。他低下头，端起碗喝了一大口汤，把眼角的潮意生生压下去，然后说：“以后不等了。你来了就按门铃，我立马来开。”她“嗯”了一声，又说：“金橘记得吃，润嗓子。”他点头，像领了圣旨。
吃完饭，紫涵要洗碗，他不让。两个人在水池边抢了半天，最后折中：她洗，他擦。水声哗哗地响，他们并排站在那间小厨房里，像一对过了一辈子日子的夫妻。她把洗好的碗递给他，他接过去用干布擦干，再放进碗柜里。谁都没说话，却配合得极好。洗碗盆边那几颗金橘被水汽熏得发亮，像几盏极小的灯。擦完了碗，司马逸风从背后轻轻抱住她，下巴搭在她肩上，小声说：“今晚别回去了。”她正把手里的抹布晾在龙头边，闻言手上动作停了一下。过了好一会儿，她把手擦干，拍了拍他环在自己腰间的手，说：“那你要给我找一套睡衣。”他呼吸都重了，忙不迭地应：“有。有。上次就买了。”她笑出来，转过身，额头抵在他胸口。他像得了天大的好，整个人都软下来，把她轻轻拢住。窗外风声渐起，这间亮着暖灯的小公寓，成了冬夜里最安稳的一小块陆地。