从电影院出来的时候，夜已经深了。胡同里没什么人，只有一盏盏老式路灯把两人的影子一前一后投在灰砖墙上。紫涵把苏打饼干剩下的小半包收进包里，手指还留着一点咸香。司马逸风走在她左边，步子放得极缓，像是怕这条路太短。风从胡同口灌进来，他下意识地侧过身子，替她挡去大半凉意。
“还冷吗？”他低头看她。
她摇摇头，没说话。走了一段，她忽然开口：“你刚才在影院里，是不是特别不自在？”他愣了一下，随后有些窘地笑了：“有一点。”她偏头看他：“因为那桶甜爆米花？”他点点头，笑得有些勉强：“总觉得做错了事。你本来高高兴兴来看电影，我还买了个你不喜欢的味道。”她听了，嘴角轻轻一翘：“一件小事，你紧张成那样。”
他低头看着路面，声音不大：“以前你从不说你爱吃什么、不爱吃什么。后来你走了，我才慢慢从别人嘴里拼出来。小周说你加班喜欢吃咸饼干，老钱说你胃不好还总喝黑咖啡。我越听越觉得，我这个丈夫当得真是糟。连你一桶爆米花的口味都不清楚。”他说着，把大衣领子往上竖了竖，像要遮住自己脸上那点愧色。
紫涵停下脚步，转过身来看他。他走在她前面半步，见她停了，也忙站住。两个人站在一棵老槐树底下，枝桠光秃秃的，把路灯的光筛成稀稀落落的几片。
“我现在吃甜的了。”她说。
他还没反应过来，怔怔地看着她。她又重复了一遍，语气又轻又自然：“我说，我现在吃甜的了。”她把手从口袋里抽出来，朝他伸过去。他下意识地接住，像接着一句没头没尾却重得不行的话。
“以前不爱吃，是因为那时候心里苦。”她看着他，目光在夜色里清亮而柔软，“后来去了巴黎，一个人住。有一年圣诞，楼下面包店卖一种焦糖可颂，特别甜。我鬼使神差地买了一个，坐在路边吃，吃到一半哭了出来。不是因为难过，是因为突然发现，原来甜的东西也没那么难以下咽。从那时候起，就不太拒绝了。”
她顿了顿，把手从他掌心里轻轻挣出来，又塞回自己的口袋里。风从他们之间穿过去，把她的头发吹乱了几丝。她没去管，只仰头看着那棵老槐树，声音轻得像在自语：“所以你别觉得买错了。甜爆米花，我也能吃。只是吃得少一点。太甜了会腻。可也不是不能吃。”
司马逸风站在她面前，像被这一番话击中了什么极深极软的地方。他张了张嘴，想说什么，喉咙又有些发紧。最后他往前迈了一小步，伸手把她羽绒服后面被风吹鼓起来的帽子轻轻按下去，盖住她的后脑。帽沿压住了她的头发，露出一张被冻得微微发红的脸。他看着她，忽然就笑了。那笑很轻，像夜色里化开的一小片霜。
“那我以后也学着吃咸的。”他说，“两个人，总得有人从对方那里分一点。”紫涵看着他，没说话，只把头往他肩膀靠了靠。他顺势把她搂近，像抱着一捧会呼吸的暖意。他怀里很暖，有洗衣液和一点点爆米花甜腻的余味。她把脸埋进去，闷声说：“那下次我吃甜的，你吃咸的。”他在她头顶轻轻“嗯”了一声，胸腔微微震动，像憋着笑，又像忍着哭。
他们又在槐树下站了一小会儿，才慢慢往大路走。夜风更凉了，紫涵把围巾往上拽了拽。司马逸风的手很自然地搭在她肩上，走了几步，又向下滑去，牵住她的手指。她没有挣开。两个人都戴着半截手套，手指与手指之间像隔了一层薄薄的绒，却比任何皮肤相贴都更暖。
走到街口，24小时便利店的灯箱亮得刺眼。紫涵忽然拉着他往那走。他问：“买什么？”她说：“你在这儿等我。”然后自己进去，过了一会儿，抱着一桶海盐味爆米花出来，还是热的，袋口冒着极淡的白气。她走到他面前，打开，拿起一颗递到他嘴边：“尝尝。”他低头去接，咬住爆米花，嘴唇不小心擦到她的指尖。紫涵没躲，只笑：“怎么样？”他嚼了嚼，眼睛亮起来：“好吃。”她自己也拿了一颗放进嘴里。两个人就站在便利店门口的台阶上，分吃那桶咸爆米花。风吹得纸桶沙沙响，几颗没拿稳的落在地上，被风一吹，滚进路边的下水道格栅里。
紫涵低头看着，忽然笑了。她说：“你看，连掉的都比你那桶好。”司马逸风装出委屈的样子：“那是焦糖的，比较粘，掉不下去。”她笑得更厉害，差点被爆米花呛到。他忙去拍她的背，她摆摆手说没事。他站在她身边，像全世界最知足的人。
那晚他送她到楼下。她进门前忽然回头，说：“周六的电影，以后可以常看。”他说好。她又说：“下次别买错了，我现在吃甜的了，也吃咸的。”他笑着说：“那我买一桶甜的，一桶咸的，咱俩分着吃。”她点了点头，转身进去了。他站在楼下，看四楼那扇窗亮起来，才慢慢往回走。口袋里还留着一小把海盐爆米花，在深夜里被手温焐得更香。他拿了一颗放进嘴里，咸的，脆的，像她最后那句话，轻轻落在心上。