车钥匙在司马逸风手里轻轻响了一下，像这灰茫茫天地间唯一清晰的声音。他拉开车门，回头看她。紫涵站在离铁门几步远的地方，没有跟上去。风把她的围巾吹得翻起来又落下，她伸手按了按，脚像生了根。司马逸风没催，只把车门重新关上，靠车站着，像在等一朵早春的云慢慢移过去。
她又回头看了一眼那扇门。
铁门关着，却像有一种吸力。她看着门缝里那片空无一人的水泥地，忽然觉得，那些年并没有过去太久。每一寸风，每一块墙皮，都还认得她。她甚至能闻到那种气味——不是具体的味道，是冷。是那种冷到人骨头发酸，阴得能把灵魂都冻出形状的冷。她太熟悉了。入狱后的第一个冬天，她曾以为自己撑不过去。监室里十几个人，呼出的气在窗上结成冰花，再被体温一层层焐化。没有暖气，没有热水袋，唯一的温度是从人身体里借来的。她那时候谁也不挨，自己缩在墙角，把薄被裹得像个蛹。后来沈奶奶来了，看也不看她，只把自己那条旧毯子扔到她腿上，说：“冻不死就给我坐起来。”
沈奶奶。她站在那里，光是想到这三个字，鼻子里就泛起一股旧纸张和冷石灰混在一起的气味。那个老人从来不多话。头发银白，梳得一丝不乱，背永远挺着，像在牢里也带着一身不属于这里的气度。她最初是怕她的。那双眼睛太利，像能把她那点故作坚强的壳一眼看穿。她总对紫涵说：“你还不死心，就还活着。”紫涵那时不懂，只当她是说疯话。后来才知道，那是最深的真话。一个人若还对什么不死心，就不会真的烂在这里。
她们在一起的那几年，牢房的条件并没有变好。冬天还是冷，夏天还是黏。只是紫涵慢慢学会了在冷和黏里，给自己找一处能喘息的角落。沈奶奶教她辨纸、磨墨、调浆、运刀。没有趁手的工具，就用指甲、用竹签、用从旧扫帚上掰下来的细枝。紫涵手指笨拙，头几个月总把纸弄破。沈奶奶从不骂她，只把破纸接过来，眯着眼在灯下看，然后说：“破得不坏。补上，比原来还结实。”她那时只当这是安慰。后来入了行才明白，沈奶奶教给她的哪里只是修书，是修一条被撕得稀烂的命。
她记得有一年冬天，她们在缝纫车间做工。车间极冷，暖气片形同虚设，所有的女犯都把手缩在袖筒里跺脚。紫涵的十根手指全裂了口，浸了冷水又裂，裂了再浸。柳如烟过来“帮教”，故意把一杯温水从她手背上浇下去，说：“你这种大小姐，得好好磨磨。”她疼得眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉。晚上回到监室，她蹲在墙角，把手指一根一根掰开，看着裂口里渗出的血丝。沈奶奶走过来，也不说话，从自己枕芯里掏出一小罐蛤蜊油，挖了黄豆大一点，抹在她手背上，慢慢揉。那手又瘦又硬，骨节很大，却极稳。紫涵一直记得那触感。不柔软，不温暖，却比什么都像活着。
沈奶奶走的那天，天刚擦亮。紫涵就坐在她旁边，看着她一点一点变凉。她的手始终握着紫涵的手，到后来凉得像一块沉进河床的石头。紫涵没有哭。她只是坐着，坐了一整天，直到管教进来把人抬走。后来她在沈奶奶的枕头芯里找到了那本笔记，厚厚一沓，用塑料布包了几层。她把它贴在最里层的衣服里，贴着皮肤，像把那个人的魂魄从这间牢房里偷了出去。人没了，衣钵还在。那本笔记她翻过不知道多少遍，每个字都像一针一线，把散成一地的她重新缝起来。
紫涵站在监狱门口，风把她的眼睫吹得发痒。她抬手抹了一下，不知道自己是不是流泪了。她没有再往前走，也没有退回车里。她只是站在那里，像站在一条旧河的此岸，看着对岸那几年的自己。那个被剃了短发、穿着宽大囚服、在寒风中舀煤渣的姑娘，正蹲在杨树底下数疤。那个姑娘离她那么远，又那么近。她能看见她，甚至能闻到她身上的味道——铁锈、汗水、雪沫和极淡极淡的墨香。那个姑娘不会想到，许多年后她会穿着驼色大衣站在这里，身后有车，身旁有人。可这一切，她到底没有忘记，也从未想要忘记。
“紫涵。”司马逸风叫了她一声。声音很轻，像怕惊扰她与那道门的对峙。她慢慢转过身。他站在那里，还是那个姿势，靠着车门，像已经等了她很多年。他什么也没问，只伸出右手。风把他的大衣下摆吹起来，人却站得极稳。她朝他走过去，走了几步，又回了一次头。这一次，她看清了。门后那排平房的墙角下，竟生着一小片极细的绿。是苔藓。在这万物萧索的深冬，在那片终年阴冷的砖缝里，居然有苔藓活着。那么小，那么绿，像谁用半管颜色在灰墙根上点了一下。她忽然就信了。沈奶奶说得对。这地方关不住她。她早就不住在里面了。那些年，不过是一场极长极寒的雪，落在她身上，又化开。她抖抖衣襟，还是暖的。
她走到司马逸风面前，把手放进他掌心里。他立刻握住，像握住一件失而复得的信物，力道大得她指节都有些发疼。她没抽回，只抬头看了他一眼。他眼底有光，隐隐发亮，像要说什么，又咽了回去。她笑了笑：“走吧，回家。”他点点头，拉开副驾驶的门，护着她坐进去，再绕回驾驶座。车子发动，暖风缓缓涌出来。她系好安全带，靠进椅背里，看着监狱那扇门一点一点变小，最后消失在灰沉沉的视野尽头。她闭上眼睛。耳边不是铁门合上的响，而是很多年前，沈奶奶在熄灯后极轻极慢地说过的那句——“别回头。往前走。”她那时没力气，也走不动。现在她有力气了。她也真的往前走了。身后那道门，越来越远，越来越轻，像一场终于散了的大雾。