第一个来找江紫涵修东西的狱友，是刘姐。
那是沈云裳走后的第八个月。刘姐拿着一本破烂的《圣经》走到江紫涵面前，犹豫了很久，才开口：“1407，听说你会修书？”
江紫涵正在叠被子，闻言抬起头。
刘姐把手里的《圣经》往前递了递。那是一本很旧的书，黑色封皮已经磨得发白，书脊开裂，内页散落，用一根橡皮筋捆着才没散架。
“这是我妈的，”刘姐说，“她死的时候留给我的。我进来的时候带在身上，这些年翻来翻去，翻烂了。你能修吗？”
江紫涵接过书，翻开看了看。纸张已经发黄发脆，边缘卷曲，有好几页都掉了出来。书脊完全开裂，内页全靠那根橡皮筋才勉强固定在一起。
“能修，”她说，“但需要时间。”
刘姐眼眶红了：“多久都行。你慢慢修。”
从那天起，江紫涵开始修那本《圣经》。
没有专业的工具，她就用自己做的那些东西。小木片刀、馒头糨糊、从废纸堆里挑出来的补纸。她把每一页掉落的纸页重新对齐，用糨糊粘回书脊。把卷曲的边角压平，把撕裂的缺口补上。把书脊重新加固，用从缝纫车间偷来的线重新装订。
她修了整整一个月。
一个月后，她把修好的《圣经》还给刘姐。那本书恢复了原样，甚至比以前更结实。书脊挺括，内页平整，封皮也擦干净了，露出原本的黑色。
刘姐捧着那本书，手都在抖。她翻开一页，又翻开一页，每一页都完好如初。翻到最后，她看见江紫涵在扉页上补了一行小字：“愿主保佑你。”
那是刘姐母亲生前最喜欢说的话。
刘姐哭了。
她抱着那本《圣经》，哭了很久。江紫涵就坐在旁边，没有说话，也没有走开。等刘姐哭完，她擦了擦眼泪，说：“1407，以后你就是我亲妹妹。有什么事，你说话。”
江紫涵摇摇头：“不用。”
刘姐说：“我知道你不用。但我记着。”
这件事传出去之后，来找江紫涵的人越来越多了。
先是同监室的几个人。有人拿来一张照片，是儿子的满月照，被水泡过，皱成一团。有人拿来一封信，是丈夫写的，看了一遍又一遍，边角都磨烂了。有人拿来一张奖状，是女儿在学校得的，撕成了两半，一直没舍得扔。
江紫涵一个一个地修。
照片要小心展开，用东西压平。信纸要补好撕裂的地方，再用透明胶带加固——透明胶带是从管教那里要来的，她攒了很多。奖状最难，因为纸张很薄，撕破的地方要对齐，不能有丝毫偏差。她用小木片刀一点一点地对，对了整整一晚上。
修好的东西还回去的时候，每个人都是同样的表情。先是愣住，然后眼眶红了，然后说“谢谢”。有的人说着说着就哭了，有的人不哭，只是捧着东西看很久。
江紫涵看着那些表情，渐渐明白了一件事。
她修的不是东西，是人的念想。
那些照片、信件、奖状，对别人来说只是一张纸，但对它们的主人来说，那是命。是过去生活的证明，是还在外面等他们的人，是他们活下去的理由。
修好它们，就是帮他们把念想留住。
再后来，其他监室的人也来了。
有的是托人带话，问能不能帮忙修一下。有的是趁着放风的时候，偷偷把东西塞给她。有的干脆直接来找她，当着管教的面试图把东西递过来——当然，被管教拦住了。
但管教也拦不住所有人。
有一次，一个女犯趁着放风的时候，把一本族谱塞给江紫涵。那是她老家的族谱，传了好几代了，被虫蛀得千疮百孔。她说她爹临死前交代，一定要把族谱修好，传给后人。她进来了，没人修，再拖下去就全毁了。
江紫涵接过那本族谱，翻开看了看。蛀洞太多了，有的整页都成了筛子。要修好，至少要半年。
她说：“半年后还你。”
那个女犯跪下给她磕了个头。
江紫涵把她拉起来：“别这样。我修东西不要谢。”
女犯说：“不是谢，是敬。”
江紫涵愣了一下，没说话。
从那以后，她开始修族谱。
那是她接过的最复杂的活。虫蛀的洞要用同一种纸一个一个地补，颜色要染得和原纸一样，补上去之后要压平，不能有凹凸感。有些字被蛀掉了，要根据上下文推测出来，再补写上去。她对着那本族谱，一页一页地看，一页一页地补。每天熄灯后，就坐在那个角落里，用小木片刀和馒头糨糊，一点一点地修。
修到第三个月的时候，她发现了一个问题。族谱里有一页，写着一个名字，被墨涂掉了。涂得很重，看不清原来的字。但那个名字后面，还有一行小字：“某年月日，因罪除名。”
她想了想，决定不补那个名字。既然涂掉了，就是不想让人知道。她尊重这个决定。
半年后，她把修好的族谱还给那个女犯。女犯翻开看了看，翻到那一页的时候，愣了一下，然后抬头看着江紫涵。
江紫涵说：“我不知道那个名字是什么。我想，你们家的人，可能也不想知道。”
女犯沉默了很久，然后点点头。
“你说得对，”她说，“那个是我太爷爷的弟弟，因为做了坏事被除名了。我太爷爷临死前说，不要记他，就当他没存在过。”
江紫涵没说话。
女犯把族谱合上，紧紧抱在怀里。
“谢谢你，”她说，“你比我还懂我们家的事。”
这件事之后，江紫涵在监狱里的名声更大了。
有人说她是“神仙”，什么都能修好。有人说她是“菩萨”，专门帮人解难。还有人说她是“怪人”，从来不收钱，也不求回报，就是默默地修。
江紫涵听到这些说法，只是笑笑。她不是什么神仙菩萨，她只是记得沈云裳说过的话。
“你修的不是画，是人的念想。”
念想这种东西，不能收钱。
日子一天一天过去，转眼又是一年。
那一年里，江紫涵修了多少东西，她自己都数不清了。有照片，有信件，有书，有族谱，有奖状，有毕业证，有结婚证，有离婚证，有判决书——有个女人被判了十年，进来的时候把判决书撕了，后来又后悔了，想修好留着，提醒自己出去后不要走老路。
江紫涵帮她修好了判决书。撕成八片的纸，拼回去，一点痕迹都看不出来。那个女人拿着判决书，看了很久，说：“这是我进来之后，第一次不恨这东西。”
还有一次，一个女犯拿来一张黑白照片。照片上是一对新人的结婚照，穿着五六十年代的衣服，笑得很拘谨。照片被火烧过，烧掉了一半，只剩下新郎和新娘的脸，和半个身子。
“这是我爸妈，”那个女犯说，“他们都不在了。家里失火，就剩这张照片。你能修吗？”
江紫涵拿着那张照片，看了很久。烧掉的部分不可能复原，但她可以把剩下的部分保护好，让它们不再继续损坏。她用透明胶带把照片的边角封好，又用一张新的白纸做衬底，把照片贴在上面，再压平。这样，至少剩下的部分能保存下来。
她把修好的照片还给那个女犯。女犯看着照片，眼泪掉下来。
“我妈就剩这张脸了，”她说，“谢谢你还让我看见她。”
江紫涵看着那张照片，突然想起了沈云裳。
沈云裳走的时候，她没有照片。一张都没有。监狱里不让拍照，沈云裳入狱的时候照的那张档案照，她没见过。沈云裳长什么样，只能留在记忆里。记忆会变淡，会模糊，会慢慢消失。总有一天，她会记不清沈云裳的样子。
但她有那本笔记。
笔记里有沈云裳的字，有沈云裳的心，有沈云裳的一辈子。只要笔记还在，沈云裳就还在。
比照片长。
那一年年底，有个管教来找她。
那个管教姓王，四十多岁，平时很少说话，但人很好，从不刁难犯人。她来找江紫涵的时候，是趁着放风时间