清晨的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。
江紫涵睁开眼睛，看着那道线，看了很久。
昨天的一切像一场梦。走出监狱，看见陆深，吃牛肉面，回到这间公寓，洗澡，睡觉。她醒来好几次，每次都要花几秒钟确认自己在哪里。不是监室，不是硬板床，不是那扇巴掌大的铁窗。
是这里。
自由的，安静的，属于她自己的地方。
她坐起来，看着床头柜上的电子钟——七点三十五分。睡了整整九个小时，中间醒过三次，但比起监狱里一夜醒五六次，已经好多了。
她掀开被子，下床，走到窗前，拉开窗帘。
阳光一下子涌进来，满屋都是亮的。她眯了眯眼，等适应了，才看向窗外。
远处，故宫的屋檐在阳光下泛着金光。琉璃瓦，飞檐，脊兽，和昨天看见的一样。她盯着那些脊兽看了很久，想起沈云裳教过她的——故宫的脊兽，按等级排列，太和殿上有十个，天下独一份。
老师，我看见太和殿了。她说，在心里。
您说的那些，我都记得。
她在窗前站了一会儿，然后去洗漱。
卫生间很小，但干净。镜子里映出她的脸——短发有点乱，眼睛有点肿，但气色比昨天好多了。她打开水龙头，用冷水洗脸，一下，两下，三下。这是监狱里养成的习惯，冷水洗脸，提神。
洗完脸，她看着镜子里的自己，突然想起一件事。
今天，陆深要来。
他说“明天我再来”。昨天是出狱第一天，那今天就是第二天。
他来干什么？
她不知道。但她知道，她有点期待。
这种期待的感觉，很陌生。五年了，她没期待过任何人。探监日，别人盼着亲人来，她不盼，因为她知道不会有人来。每个月那六十封信，她连拆都不拆，更别说期待。
但现在，她竟然有点期待一个人。
她对着镜子，看着自己的眼睛。
那双眼睛，好像在说：江紫涵，你还是个人，还会期待。
她没对这个念头做任何评价，只是转身走出卫生间，开始收拾房间。
其实没什么好收拾的。被子叠好，枕头摆正，昨天脱下来的衣服放进洗衣机。她打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，慢慢喝。
喝完，她坐在沙发上，等。
等陆深来。
---
八点整，门铃响了。
她站起来，走到门口，深呼吸一下，然后打开门。
门外站着陆深，还是那件白衬衫，袖子卷到手肘。手里拎着两个塑料袋，一个装着早餐，一个装着水果。
“早。”他说。
“早。”她说。
他把袋子递给她：“早餐。不知道你爱吃什么，都买了点。”
她接过，低头看。袋子里有包子、油条、豆浆、茶叶蛋、还有一盒粥。确实，什么都买了点。
“太多了。”她说。
“慢慢吃。”他说，然后往屋里看了一眼，“方便进去吗？”
她侧身，让开门。
陆深走进去，在客厅里站了站，目光扫过四周。窗台那盆绿萝，茶几上沈云裳的照片，床头柜上那本笔记。他没多问，只是点了点头：“住得还习惯吗？”
“嗯。”
“昨天睡得好吗？”
“还行。”
“有什么需要的吗？”
她想了想，摇头。
陆深看着她，突然笑了：“你是不是只会说一个字？”
她愣了一下，然后也笑了。
这是她出狱后第一次笑。不是礼貌性的扯动嘴角，是真的笑了。笑得很浅，但确实是笑。
陆深看见那个笑，眼睛亮了一下。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“去一个地方。”
---
下楼，还是那辆旧桑塔纳。她坐进副驾驶，系好安全带。陆深发动车子，慢慢驶出小区。
她看着窗外，问：“去哪？”
“到了就知道了。”他说。
她没再问。
车在城市里穿行，走过一条条街道，经过一个个路口。她看着窗外那些陌生的街景，发现和昨天走的路不一样。这条路更窄，两边是老房子，梧桐树遮天蔽日的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路上洒满光斑。
车开了四十多分钟，越开越偏，最后停在一个小镇上。
说是镇，其实就是一条街，两边是些老旧的铺子。理发店、杂货店、修车铺、小吃店，都小小的，门面斑驳。
陆深停好车，说：“到了。”
她下车，看着这条街，不知道他要带她看什么。
陆深往前走了几步，回头看她：“这边。”
她跟上。
走了大概五十米，陆深停在一家小店门口。店面很小，门口挂着一块木牌，上面刻着三个字——“有缘人”。
她看着那块木牌，愣了一下。
陆深推开木门，走进去。她跟在后面。
店里很暗，只有一盏昏黄的灯。等眼睛适应了，她才看清——这是一家旧货店，或者说是古董店？到处堆满了东西。旧家具、旧书、旧瓷器、旧钟表，满满当当的，几乎没有下脚的地方。
柜台后面坐着一个老人，戴着老花镜，正在看一本书。听见动静，抬起头，看了他们一眼。
“来了？”老人说，声音沙哑。
“来了。”陆深说，然后转头看向她，“沈奶奶以前就住这儿。”
她愣住了。
沈奶奶？
沈云裳？
她看着这间昏暗的小店，看着那些堆得乱七八糟的旧物，想象着那个满头银发、背挺得笔直的老太太，曾经生活在这里。
“这店是她的。”陆深说，“她进来以后，就一直空着。我偶尔来打扫一下。”
她慢慢往里走，一点一点看那些东西。
柜台后面的架子上，放着几排书，都是关于文物修复的。她抽出一本，翻开，扉页上有沈云裳的签名。再抽一本，也有。再抽一本，还有。
她的眼眶有点热。
放下书，她继续看。
角落里放着一张工作台，上面有工具——镊子、刻刀、毛刷、研钵。有些已经生锈了，但还能看出被长期使用的痕迹。她伸手摸了摸那张工作台，台面是木头的，被磨得光滑。
她想象着沈云裳坐在这里，戴着老花镜，一点一点修复那些残破的古籍。窗外有阳光照进来，照在她银白的头发上。
“她在这里住了三十年。”陆深站在她身后，“从故宫退休以后，就开了这家店。说是店，其实也不怎么卖东西，就是自己修着玩。有人拿来东西，她看顺眼了就修，看不顺眼就给钱也不修。”
她没说话，只是继续看。
工作台旁边有个书架，上面放着一些相框。她凑近了看，都是老照片。有一张是沈云裳年轻时候的，穿着工作服，站在一张很大的工作台前，手里拿着一把镊子，正对着一幅画。那时候她头发还是黑的，眼神专注。
还有一张，是沈云裳和另一个人的合影。两个人站在故宫门口，都穿着灰色的工作服，笑得开心。照片有点模糊，看不清那个人的脸，但能看出也是个女人。
“那是她师父。”陆深说，“故宫第一代修复师，早就去世了。”
她点点头，把照片放回去。
继续看。
书架的角落里，有一个小盒子，木头的，上面雕着花。她看了那个盒子一眼，没有打开。
“可以打开。”陆深说。
她犹豫了一下，还是打开了。
盒子里是一叠信，用红丝带系着。她拿起最上面的一封，信封上写着“云裳亲启”，字迹工整。寄信地址是故宫博物院。
她把信放回去，没有看。
那是沈奶奶的私人物品，她不能看。
陆深看着她做这些，什么都没说。
她站了一会儿，然后把盒子盖好，放回原处。
“谢谢。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你带我来。”
陆深看着她，目光很温和。
“走吧，”他说，“还有个地方。”