那摞信是在箱底发现的。
准确地说，是陆深带来的第二个箱子。
第一个箱子打开之后，江紫涵以为那就是全部了。老师的工具，老师的笔记，老师的照片，老师的戒指，老师的信。她都整理好了，各自有了各自的位置。
第二天，陆深又来了。
这次他拎着一个更小的箱子，木头的，暗红色，边角包着铜皮。他把箱子放在茶几上，说：“还有这个。”
她看着那个箱子，问：“也是老师的？”
陆深摇摇头：“不是。”
“那是？”
陆深看着她，目光里有一点复杂的情绪。他没说话，只是把箱子往她面前推了推。
她打开箱子。
里面是一摞信。
整整齐齐码着，用红丝带系着。最上面那封，信封上的字迹她太熟悉了——
司马逸风的字。
锋芒毕露，收笔处有一个回勾。从小到大，她见过无数次。情书，便条，卡片，结婚请柬，都是这个字。
她愣住了。
“这是……”她抬起头，看着陆深。
陆深说：“这些信，是司马逸风写的。每个月一封，寄到沈奶奶的店里。沈奶奶进去之前，交代我，如果有一天你出来了，就把这些信给你。她说，看不看是你的事，但要不要留着，你自己决定。”
她看着那摞信，没有说话。
陆深又说：“沈奶奶说，这些信她看过几封。她说，那个人，是真心的。”
那个人。
司马逸风。
她低下头，看着那摞信。
红丝带系着，整整齐齐。她数了数——六十封。
和监狱里收到的那六十封，一样多。
原来，他不仅往监狱里寄，还往老师那儿寄。
每个月一封，从未间断。
她伸手，拿起最上面那封。信封上写着“江紫涵亲启”，旁边有一行小字——“第八十七封”。
八十七封？
她愣住了。监狱里收到的是六十封。加上这儿的……一共多少？
她翻了翻，发现这些信的编号，是从第六十一开始的。
也就是说，他写了八十七封，她只收到了六十封。另外二十七封，不知道寄到哪里去了，最后到了老师这儿。
她看着那些编号，心里涌起一种说不清的感觉。
八十七封。
五年，六十个月，他写了八十七封。
平均每个月不止一封。
她拿着那封信，手指微微用力。信封被她捏出几道褶皱，她赶紧松开，把信放回去。
然后，她看着那摞信，很久很久。
陆深站在旁边，没有说话。
过了很久，她抬起头，看着陆深。
“他为什么寄到老师那儿？”
陆深说：“沈奶奶说，他大概是想，如果监狱里的信你看不到，至少还有这个渠道。也许有一天，你会来沈奶奶这儿，会看见这些信。”
她沉默着。
陆深又说：“沈奶奶让我告诉你，看不看，是你的事。留着还是烧了，也是你的事。她只是替人家保管，现在交给你了。”
她点点头。
陆深看了看她，说：“我先走了。有什么事给我打电话。”
他走了。
门关上。
她一个人坐在沙发上，看着那摞信。
---
那摞信就在茶几上，红丝带系着，安安静静。
阳光从窗户照进来，照在信封上。那些信封是牛皮纸的，被阳光一照，泛着淡淡的光。
她看着它们，一动不动。
脑海里翻涌着很多画面。
婚礼那天，他牵着她的手，走过红毯。他的眼睛里有光，她以为那是爱。
新婚之夜，他抱着她，在她耳边说：“紫涵，无论发生什么，你要相信我。”她困得迷糊，嗯了一声，往他怀里缩了缩。现在想来，那句话是伏笔。他知道会发生什么，他让她相信他。可她怎么相信？是他亲手把她送进去的。
法庭上，她回头看他。他坐在旁听席，眼神冷得像冰。她求救的目光，他无视了。那一刻，她的心死了。
入狱后，那些信。每个月一封，她一封都没拆。她不知道他写了什么，也不想知道。不管写什么，都已经没有意义了。
现在，这些信又出现了。
八十七封。
五年，六十个月，八十七封。
他写了那么多。
她应该看吗？
看了又能怎样？
她伸出手，拿起最上面那封。第八十七封，日期是上个月。那时候她还在监狱里，还有一个月出狱。他写这封信的时候，在想什么？
她盯着那个封口，看了很久。
然后，她放下去了。
不拆。
还是那句话——不管他写了什么，都已经不重要了。
她不需要他的解释，不需要他的忏悔，不需要他任何东西。
她需要的，五年前就已经死了。
她把那封信放回去，把红丝带系好。然后站起来，走到窗前，推开窗。
风吹进来，凉凉的。
远处的故宫，在阳光下闪着金光。
她看着那片金色，在心里说：老师，这些信，我该怎么办？
风没有回答。
但她好像听见一个声音，在她心里说：你自己决定。
---
她在窗前站了很久。
久到阳光从东南方向移到了正南。
然后，她转过身，走回沙发前，看着那摞信。
决定了。
她不看。
一封都不看。
不管他写了什么，不管他有多后悔，不管他是不是有苦衷。那些都是他的事，和她没关系了。
她需要的，不是他的解释。她需要的，是把这五年活过来。她已经活过来了，不需要再回头。
可是……
这些信怎么办？
留着？放在抽屉里，和监狱里那六十封一起？
她想起抽屉里那六十封。也是整整齐齐码着，也是她没拆过的。如果再加上这二十七封，就是八十七封。八十七封没拆的信，放在她的抽屉里，占据一个角落。
她愿意吗？
她问自己。
答案是：不愿意。
她不想每天看见那些信，不想每次打开抽屉就想起他，不想让它们占着她的地方。
那是她的抽屉，放老师的东西的。老师的照片，老师的戒指，老师的玉。那些才是她想看见的。
这些信，不是。
那就扔了？
她想象着把它们扔进垃圾桶，被人收走，运到垃圾场，填埋或者焚烧。从此以后，这个世界上就再也没有这些信了。他写了八十七封，她一封都没看，最后都进了垃圾场。
这个画面，让她心里有一点……不是痛快，也不是难过，是一种说不清的复杂。
她想起那些信，是他一笔一划写的。写的时候，他在想什么？是期待她会看吗？是想象她看到之后的反应吗？还是他根本不期待，只是机械地写，机械地寄，作为一种赎罪的方式？
她不知道。
她也不想知道。
但让它们进垃圾桶，好像又有点……
她站起来，走到厨房，打开灶台下面的柜子。
那里有一个铁盆，是陆深买的，说可以热菜用。
她把铁盆拿出来，放在厨房的地上。
然后走回客厅，拿起那摞信。
红丝带系着，整整齐齐。
她看着它们，最后一眼。
然后，她走到厨房，蹲下来，把信放进铁盆里。
一封，两封，三封……六十封，二十七封，一共八十七封。她把它们全部放进去，堆了满满一盆。
然后，她站起来，拿起灶台上的打火机。
那是陆深买的，说万一停电可以用。
她从来没想过，第一次用它，是用来烧信。
她蹲下来，打火。
打火机跳出小小的火苗，蓝色的，一跳一跳的。她看着那火苗，手有一点抖。
不是犹豫。
是……她也说不清是什么。
她深吸一口气，把火苗凑近信封。
第一封，着了。
火苗舔上信封的边角，纸慢慢变黑，卷曲