陆深的消息在凌晨一点多戛然而止，最后一条是“晚安，紫涵”。她回了“晚安，陆深”，然后把手机放在床头柜上，屏幕朝下，让那点光消失在黑暗中。
但她睡不着。
不是那种焦躁的、翻来覆去的睡不着，而是一种清醒的、安静的、像坐在湖边看水面上月亮的睡不着。她的身体很累，眼睛很酸，脑子却像一台被上了发条的机器，齿轮咬得紧紧的，转得飞快，怎么都停不下来。她躺在黑暗中，睁着眼睛看天花板，窗帘的缝隙里透进来的月光在天花板上画了一条细细的白线，她看着那条白线从这头慢慢移到那头，又从那头慢慢移回来，像一只无声的钟摆在告诉她——时间在走，你醒着。
陆深的话还在她脑子里转。不是原话，是那些话在她心里激起的涟漪，一圈一圈地扩散，碰到岸边又弹回来，再扩散，再弹回来，没有穷尽。他说他想做一个有用的人，对具体的人有用的人。他说他想让身边的人觉得这个世界是好的，是值得活的。他说他想让她知道，她是值得被爱的。
这些话不华丽，不煽情，甚至有些笨拙。但正是这种笨拙，让它们显得格外真实。他不是在说漂亮话，他是在说他心里最深处的东西，那些他可能从来没有对任何人说过、甚至很少对自己承认的东西。他把它们说出来了，说给她听了。这不是一件容易的事，她知道。把自己最柔软的部分暴露给另一个人，需要的不是勇气，是信任。他信任她，就像她把手放在他手心里时信任他一样。
江紫涵翻了个身，面朝窗户。窗帘是浅蓝色的，上面印着细细的白色条纹，在月光下变成了灰蓝色，像一片被夜色浸染过的天空。她看着那片“天空”，脑子里突然冒出一个念头——如果当初遇到的是陆深，人生会怎样？
这个念头像一颗石子被扔进了平静的湖面，激起的水花不大，但涟漪很大，大到她觉得自己整个人都被那圈圈涟漪吞没了。她闭上眼睛，让自己沉入那个“如果”的世界里。
如果当初遇到的是陆深。
那应该是很早很早以前的事了，早到她还没有嫁给司马逸风，早到她还是那个在父亲身边无忧无虑的江家大小姐，早到她相信爱情、相信婚姻、相信这个世界上有一个人会把她捧在手心里、永远不会伤害她。如果那时候出现在她生命中的不是那个冷峻的、深沉的、让她一见倾心的商业帝王，而是一个阳光的、温暖的、会在厨房里系着围裙给她做手擀面的男人，她的人生会是什么样子？
她试着在脑海里描绘那个画面。
她和他应该是在一个很普通的地方认识的——也许是在故宫，她去看展览，他是当天的执勤民警；也许是在图书馆，她在找一本修复古籍的专业书，他在旁边找刑侦案例，两个人的手同时伸向同一本书；也许是在街上，她的钱包被偷了，他追了两条街把小偷抓住了，把钱包还给她的同时，还给了她一张写着自己电话号码的纸条。这些场景都很俗套，俗套到像是八点档的电视剧，但她不介意。俗套意味着正常，正常意味着她没有经历那些大起大落、大悲大喜、大痛大苦。她只是一个普通的女人，遇到一个普通的男人，谈一场普通的恋爱，结一次普通的婚，过一辈子普通的、但很幸福的日子。
他们会在周末一起逛菜市场，他挑肉，她挑菜，两个人为了买哪个摊位的西红柿更好吃而争论几句，最后各退一步，买了他挑的肉和她挑的菜。回家之后，他系上那条深蓝色的帆布围裙，她系上那条浅粉色的，两个人挤在不大不小的厨房里，一个切菜，一个洗菜，锅里的油烧热了，他把肉倒进去，滋啦一声，油烟升起来，她被呛得咳嗽，他笑着说“你出去等着吧”，她说“不，我要看着你做”。然后她就靠在厨房的门框上，看着他颠勺、加料、收汁，看着他的背影在油烟和灯光中变得模糊又清晰，清晰又模糊。
他们会在晚饭后去河边散步。他走在她左边，因为左边靠马路，他要用自己的身体把她和车流隔开。他们走得很慢，不急着去哪里，因为最好的地方就是彼此身边。他们聊一些有的没的——今天单位里发生的事，明天要做的菜，下周放假要不要去郊外看红叶。话题很琐碎，琐碎到不值一提，但每一句都像是针线，一针一针地把两个人的生活缝在一起，缝得紧紧的，密密的，风吹不透，雨打不湿。
他们会吵架。当然会吵架。哪有不吵架的情侣？吵架的原因大概也很普通——他忘了他们的纪念日，她嫌他加班太多，他说了一句无心的话她当了真，她生了一天的闷气他都不知道为什么。吵完之后，他不会摔门而去，她不会冷战三天。他会先低头，不是因为他觉得自己错了，是因为他舍不得看她难过。她会在他低头的时候心软，不是因为觉得他认错了，是因为她看到他低头的瞬间，心里某个地方突然就软了，软得像一块被太阳晒过的棉花糖。
他们会结婚。婚礼不会太大，不会轰动全城，不会有几百桌宾客和满天的鲜花。婚礼大概是在一个很小的教堂里，或者干脆就在沈奶奶的院子里，桂花树下，摆几张桌子，请几个最亲近的人。她不会穿那种拖尾好几米的定制婚纱，她只会穿一条白色的、简单的、走路不会被绊倒的裙子。他不会穿那种笔挺的、镶着金线的西装，他只会穿一件干净的白衬衫，袖口卷到小臂。他们在桂花树下交换戒指，戒指不会太贵，可能是银的，可能是铂金的，但一定是他们一起去挑的，挑了很久，挑到两个人的手指都试麻了，才找到那对“就是它了”的。
他们会有孩子。也许一个，也许两个。她怀孕的时候，他会包揽所有的家务，不让她进厨房，不让她提重物，不让她做任何可能伤到宝宝的事。但她还是会偷偷溜进厨房，给他做一顿饭，哪怕只是煮一碗面条，因为“我不能让你一个人累”。孩子出生的时候，他会第一个冲进产房，握着她的手，眼眶红红的，嘴唇在抖，说不出话，只是反复地说“辛苦了，辛苦了，你辛苦了”。孩子长大一些，他会教孩子写字，用沈奶奶教他的方法，握着孩子的手，一笔一划地写。她会教孩子认花，带他们去沈奶奶的院子，告诉他们这是金盏菊，这是月季，这是牵牛花，这是桂花，这是他们的太奶奶种下的，已经五十多年了。
然后他们会一起变老。她的头发会白，他的头发也会白。她的脸上会有皱纹，他的脸上也会有皱纹。他们还是会一起去菜市场，他挑肉，她挑菜，但挑肉的时候他的手会微微发抖，挑菜的时候她的眼睛会有些花。他们还是会晚饭后去散步，他走在她左边，但走得慢了，不是不想快，是快不了了。他们还是会吵架，但吵着吵着就忘了在吵什么，然后两个人对视一眼，笑了，笑得皱纹都挤在一起，像两张被揉皱了的纸，但揉皱了的纸也有揉皱了的纸的美。
最后，他们会有一个院子，院子里有一棵桂花树，桂花树下有一把藤椅，藤椅上铺着深蓝色的坐垫。她坐在藤椅上，他坐在旁边的石凳上，两个人什么都不做，就是坐着，看天上的云飘过来又飘走，看院子里的花开了一茬又一茬，看夕阳把整个院子染成金红色。然后他会说一句“紫涵，今天的天真蓝”，她会说“是啊，真蓝”。然后就没有然后了，因为不需要然后了。这样的一生，已经够了。
江紫涵睁开眼睛，发现枕头湿了一片。
她不是故意要哭的，那些眼泪是自己跑出来的，像是有什么东西在她身体里积了很久，积到了一定的量，不流出来就会溢出去。她用手背擦了擦脸，翻了个身，把湿了的枕头翻到下面，换了一个干的。但眼泪还在流，不是那种汹涌的、控制不住的哭，而是一种很安静的、像是从很深很深的地方慢慢渗出来的哭，一滴一滴的，不紧不慢的，像是在下一场很小很小的雨。
她知道自己在哭什么。她哭的不是现在，不是陆深，不是那些她拥有或者没有拥有的东西。她哭的是那个“如果”。那个永远不会发生的、只在她的想象中存在的