浴室的水龙头关了之后，镜子上的雾气慢慢散去，映出一张憔悴到几乎认不出的脸。
司马逸风用毛巾擦干了脸，从衣柜里拿出助理送来的干净衬衫，一件一件地扣好纽扣。他的手指还有些抖，扣到第三颗的时候扣错了位，又解开重来。他对着穿衣镜整理领口，把衬衫下摆塞进裤腰里，拉平褶皱。镜子里的男人看起来又恢复了平时的样子——西装革履，面色沉静，眼神冷淡。
只有他自己知道，这层皮底下已经烂成了什么样子。
董事会九点开始，他八点五十五分走进会议室。长桌两侧坐满了人，十几双眼睛齐刷刷地看过来。他面无表情地走到主座，拉开椅子坐下，翻开面前的文件。
“开始吧。”
他的声音平稳得不像一个昨晚在地上哭了半夜的人。没有人知道他的指关节还包着纱布，没有人知道他衬衫下面左边的肋骨处有一大片淤青——那是他昨晚自己砸出来的。
会议持续了两个小时。讨论的是东南亚市场的扩张计划，财务总监汇报了一季度的营收数据，营销总监提出了新的品牌策略。司马逸风听着，偶尔点头，偶尔提出一两个尖锐的问题，和平时没有任何区别。
只有坐在他左手边的副总裁注意到，他面前的咖啡一口都没动。
会议结束后，所有人陆续离开。司马逸风坐在原位没有动，盯着面前的文件发呆。副总裁走回来，犹豫了一下，问了一句：“司马总，您没事吧？脸色不太好。”
“没事。”他合上文件，“昨晚没睡好。”
副总裁点点头，识趣地走了。
会议室空了。巨大的落地窗外是城市的天际线，灰色的云层压得很低，像一块沉重的铅板，随时都可能塌下来。司马逸风靠在椅背上，仰起头，看着天花板上那盏几何形状的吊灯，灯光刺眼，他没有闭眼。
他想知道她现在在做什么。
是在修复室里对着那幅古画，还是和那个男人在一起？
他已经把人撤了，不会再有人告诉他了。这是他自己的决定。他告诉自己要学会放手，学会不打扰，学会把她从心里一点一点地剜出去。可他不知道该怎么剜。她已经在里面生了根，和血肉长在了一起，每扯动一下都是撕心裂肺的疼。
下午，他去了公司附近的一家医院，把手指上的伤口重新包扎了一下。护士问他怎么弄的，他说不小心碰的。护士看了他一眼，没再问，但眼神里分明写着“你骗谁呢”。
从医院出来，他站在路边抽了一根烟。
戒烟三年，他又抽上了。第一口呛得他咳了半天，咳得眼眶发红，不知道是烟呛的还是别的什么原因。他把那根烟抽完了，又点了一根。两根烟抽完，他回到车上，在驾驶座上坐了很久，然后发动引擎，没有回公司，也没有回家。
他去了一个地方——他们第一次约会的那家咖啡馆。
咖啡馆还在，装修换过了，比以前更现代了一些。他走进去的时候，店员热情地招呼他。他找了一个角落的位置坐下，点了一杯美式，不加糖不加奶。她以前总说他喝得太苦了，会把自己的拿铁推过来让他尝一口。他不喜欢甜的，但她推过来的，他每次都会喝完。
咖啡端上来了，黑褐色液体在白色的杯子里冒着热气。他端起来喝了一口，苦味在舌尖上炸开，他皱了皱眉，不是因为这个苦——他喝惯了美式，不觉得苦。是因为他想起了她把杯子推过来时的表情，眉毛微微挑起，嘴角带着一点狡黠的笑，好像在说“你看，甜的多好喝”。
他放下杯子，从钱包里抽出一张钞票压在杯子下面，起身走了。
店员在后面喊：“先生，您的咖啡还没喝完。”
他没有回头。
回家的路上，他经过一家酒类专卖店，停了车，进去买了两瓶威士忌，一瓶伏特加，还有一箱啤酒。店员帮他搬到后备箱里，问他是不是要开派对。他说是。他确实是开派对，一个人的派对。
到家的时候天已经黑了。
他把酒搬到客厅里，一瓶一瓶地摆在茶几上，像陈列展品。然后他走进厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几盒过期的牛奶和半袋发霉的面包。他关掉冰箱，回到客厅，在沙发上坐下来。
他没有开灯。
这是他多年来的习惯——黑暗让他觉得安全。在黑暗里，没有人能看到他的表情，没有人能判断他的脆弱。他可以放下所有的伪装，做那个真实的、狼狈的、不堪一击的自己。
他拿起第一瓶威士忌，拧开瓶盖，对着瓶口喝了一大口。
酒液顺着喉咙滑下去，灼热感从胸口蔓延到四肢。他靠在沙发上，仰起头，闭上眼睛。黑暗里，她的脸浮现出来，不是现在的她，是五年前的她——扎着低马尾，穿着白色的家居服，盘腿坐在沙发上翻一本厚厚的修复理论书，看到他走过来，抬起头冲他笑了一下，说“你回来了”。
“我回来了。”
他对着空气说出了这四个字，声音很轻，像一个孩子在对着虚空许愿。
没有人回应他。
他又喝了一口，这一次喝得更多，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴流进领口。他没有擦，就让那些液体沿着脖颈往下淌，冰凉的，然后又变得温热。
他开始想，如果时间可以倒流，他会在哪里停下来？
是在法庭上吗？他会站起来对所有人说“证据是假的，我撤回报案”，然后走过去牵起她的手，带她离开那个地方。可是不能，时间不会倒流，他已经把她推下了悬崖，连伸手去拉的机会都没有了。
是在她入狱之前吗？他会在那个深夜敲开她的门，告诉她“有人在针对你，我要把你送到一个安全的地方，等我查清楚了就接你回来”。可是她没有给他这个机会，他也从来没有想过要给她机会。
他选择了最愚蠢的方式，用最残忍的手，把她推到了最深的深渊里。
第三口，第四口，第五口。
威士忌的瓶子空了一半。他的胃开始烧灼，那种熟悉的疼痛又来了。他有胃病，很多年了，医生说过不能再喝酒。可他不听，他从来不听医生的话。以前她还会管他，把酒柜锁起来，每天只许他喝一小杯。她说你要是再喝，我就不理你了。他笑着说你不会的。她瞪他一眼，转身走了，过一会儿又端着一碗热粥回来，放在他面前，说“喝完粥再喝药”。
那个碗还在厨房的碗柜里，她用的那一只，白底蓝花，边沿有一个小小的缺口。他舍不得扔，也舍不得用，就那么放着，落了五年的灰。
他又喝了一口。这次胃里的灼烧感变得更强烈了，像有一团火在腹腔里翻滚。他的手按在胃部，用力地压着，想缓解那种疼痛。可是没有用，疼痛越来越清晰，从胃部向四周扩散，蔓延到整个上腹部，像有一只手伸进了他的身体里，攥住了他的胃，使劲地拧。
他没有停下来。
他换了一瓶酒。伏特加，更烈，更纯。他倒进杯子里，半杯，一口闷下去。伏特加不像威士忌那样有复杂的口感，它就是纯粹的酒精，纯粹的灼烧，纯粹的痛苦。他要的就是这个。
痛苦让他觉得自己还活着。
比起心口的那个洞，胃里的疼痛反而让他觉得踏实。身体的疼是有形的，是可以忍受的，是可以随着酒精的代谢而消散的。而心里的那个洞，不管喝多少酒都填不满，反而越喝越大，越喝越深，深到他觉得自己整个人都要被吸进去了。
茶几上的酒瓶一个一个地空掉。啤酒他喝得最快，因为不那么烈，可以大口大口地灌。威士忌喝了大半瓶，伏特加喝了一半。他不知道自己喝了多少，也不在乎。茶几上、地毯上、沙发上，到处是酒瓶和酒杯。有一瓶酒倒了，酒液洒在茶几上，沿着边缘往下滴，滴在地毯上，洇开一片深色的痕迹。他没有去扶，就看着那些酒液一滴一滴地落下去，像某种倒计时。
时间不知道过去了多久。客厅里的光线完全暗了，只有窗外远处城市的光污染在天花板上投下一层淡淡的、浑浊的光晕。他的手机响了几次，他