出租车从机场高速拐进东三环的时候，紫涵对司机说：“师傅，前面掉头，去双井桥那边。”司机从后视镜里看了她一眼，没问，打了转向灯。车窗外的北京在深秋的夜里显得格外清冷，路灯一盏一盏地往后退，把她的脸映得忽明忽暗。她靠在座椅上，把陆深最后发来的那张照片看了一遍又一遍，然后退出对话框，点开了司马逸风的头像。他的头像还是她很多年前帮他拍的那张——在司马家老宅的槐树下，他穿着白衬衫，笑得有些傻气。她看着这张照片，忽然发现自己的嘴角不知什么时候翘起来了。她打开输入框，没有打字，直接拨了他的电话。
响了三声，那边接了。他的声音有些意外，又带着小心翼翼的欣喜：“紫涵？”
“你在哪。”她说。
“基金会。今天有个项目路演，刚结束。”他那边能听到收拾文件的窸窣声和同事说“司马先生先走吧”的模糊话音，“怎么了，出什么事了？”
“没什么事。我去找你。你在办公室等我。”
她听见他呼吸停了一拍，然后他说了个“好”字，轻而快，像怕说慢了这一瞬就溜走了。她挂了电话，把手机放回口袋里，手从口袋里抽出来时，轻轻按了按自己的心口。那里跳得很急，但很稳，像一个人终于决定过河之后，脚踩在石头上，一块一块地往对岸去。
车在双井桥附近的一栋写字楼前停下。她付了钱，下车。风从楼间灌过来，把她的围巾吹得飞起来。她仰头看那栋写字楼，六楼靠东边的几扇窗还亮着。那是基金会的办公室。她以前送文件时去过一次，记得那层楼有个很窄的茶水间，窗台上摆着两盆绿萝，其中一盆是她当时随手浇过水的。
她乘电梯上六楼。门开时，走廊里很静。基金会的玻璃门虚掩着，里面透出灯光。她推门进去，看见司马逸风正弯着腰把最后一沓文件装进纸箱。他听见声音直起身，转过身来看她。他今天穿着一件深灰色的毛衣，袖口挽到小臂，领口微敞，露出一小截锁骨。大概是加班太久，他的头发有些乱，额前掉下来几绺，灯光一照，竟显出几分年轻时的样子。
他站在办公桌后面看着她，手还按在纸箱上，像是连呼吸都忘了。她走过去，把包放在椅子上，然后在他面前站定。他身后是窗，窗外是深秋的北京，夜色浓稠，万家灯火像碎金撒在墨色的绒布上。
“陆深走了。”她说，声音很平静。
他轻轻点了一下头，没有问“他去哪了”，也没有问“你们说过什么”。他只是看着她，眼睛里有一种极深的等待。
“他让我来找你。”她又说，语调平得好像在念一句很旧的话，但她知道这句话走到这里，走了多远。她深吸了一口气，像要把整个秋天的凉意都吸进肺里，然后慢慢吐出来。
“司马逸风，我今天来，不是为了谢谢你，也不是为了告诉你案子的事。我是来跟你说清楚一件事。”她抬起头，直视着他的眼睛。那双眼睛在灯光下显出深棕色，里面有细小的血丝，有紧张，有害怕，有某种被她看过太多次的、被压得很深的期盼。
“我犹豫了很多年。七年。我恨过你，恨得每天晚上都在心里把你杀一遍。我也怕过你，怕一看到你就想起牢里的日子，想起那些我咬着牙才熬过来的冬天。后来我不恨了，也不怕了。可我还是不敢。我总觉得，如果我再靠近你，我就对不起那五年里每一个在深夜里咬着嘴唇不哭的自己。陆深今天跟我说，爱和恨都是把一个人放在心尖上磨。他说得对。我把你磨了七年，磨到后来，连恨的形状都变成了你的样子。”
她往前迈了一步，抬手放在他的胸口，手指隔着他那件深灰色的毛衣，感觉到他的心跳剧烈得像是要冲破皮肤。她仰起脸，眼睛清亮而滚烫。
“所以我来告诉你，我不想再磨了。我知道你会等我，但我要你听清楚——我不需要你等。我要你在。”她的手收紧了一点，抓着他毛衣的纹路，“就现在。就在这里。以后，也一样。”
司马逸风整个人像被施了定身咒。他张了张嘴，喉咙里滚出极轻的一个音，像困了很久很久的野兽终于从笼子里被放出来，却不会跑了。他慢慢抬起手，覆在她按着他心口的那只手上。他的手掌烫得吓人，指尖却微微发抖。他低下头，额头抵在她的手背上，像在做一个迟到太久的祷告。
“我不是等。”他开口，声音哑得几乎听不清，“我是在守。守着我最后那点念想，守到不敢闭眼，怕一闭眼你就不在了。紫涵，我不会让你再受一点委屈。从今往后——”他说不下去，只是把她的手握得更紧，紧到她能感觉到他每一根手指的骨节。她抬起另一只手，轻轻抚上他的后脑。他的头发软而凉，像被夜风浸过。她一下一下地摸着，像在安抚一只走了很远很远的路、终于回到她身边的兽。窗外的夜色依旧深浓，写字楼的灯一盏一盏地暗下去，只有这一间还亮着。楼下马路上，一辆洒水车缓缓驶过，水声沙沙的，像在给整座城市洗去一整天的疲累。
“我们回家。”她低头，在他耳边轻声说。他浑身一颤，缓缓抬起头来。他的眼尾红得厉害，有泪光，但没落下来。他望着她，像要把她整个人刻进瞳仁里，然后弯了弯唇，露出一个极轻极轻的笑。那种笑，紫涵在很多很多年前见过，在新婚第二天早晨，他端着一杯热牛奶坐在床边，阳光从他身后照进来，他笑得那么满，像得到了全世界。后来这个笑碎了好多年。现在，它又回来了。
他站起身，把她的手握在掌心里，另一只手去够衣架上的外套。那件黑色大衣搭在他手臂上，他牵着她走出办公室。经过茶水间时，那两盆绿萝还活着，有一盆的新叶已经垂到了窗台上。紫涵多看了一眼，然后跟着他走进电梯。电梯门缓缓合上，将那一室灯光轻轻关在身后。他们没再说话，只听见彼此沉而稳的呼吸，在狭小的梯厢里交叠。楼下的大厅空空荡荡，保安大叔正打瞌睡，见他们出来，只抬了抬眼皮。司马逸风牵着她穿过旋转门，走到路边。车停在几米外的梧桐树下，叶影斑驳。
他拉开车门，护着她坐进去，自己绕到驾驶座坐好，却没有立刻发动。他偏过头来看她，眼睛里还浮着那层没散尽的潮湿。紫涵也看着他，半晌，忽地笑了：“发什么呆？回家啊。”他这才回过神来，忙不迭地去拧车钥匙，手滑了一下，没拧动。紫涵在旁边笑出声，伸手过去帮他把钥匙转了一下。引擎响起来，车灯划破夜色。他有些窘，又掩不住嘴角那点压不下去的笑。车子慢慢驶出辅路，汇入北京深秋的夜色。路灯的光一格一格扫过他们的脸，像在给这段走了七年的夜路，一格一格地打上柔光。
她偏过头看窗外。城市很大，路很长，但她第一次觉得，坐在一辆车里，不管是朝着哪个方向开，只要旁边坐着他，就都能到家。