那天晚上他们一起回了紫涵的公寓。路上经过修鞋摊，老头已经收工，只留下那把空藤椅和墙脚一摞码得整整齐齐的旧鞋盒。橘猫从纸箱里探出半个脑袋，眼睛在路灯下亮得像两粒琥珀。紫涵蹲下去挠了挠它，猫从喉咙里滚出一串软绵绵的呼噜。司马逸风站在她身后，看着她被夜风吹得微微发红的手指和那只餍足的猫。他忽然觉得，北京的冬天也没那么难熬了。
上楼以后，她去烧水。他坐在沙发上，把窗帘拉开一角，看外面那棵槐树光秃秃地立着。她的家他已经很熟悉了，但每次来都还是拘谨。这些家具、这些旧物、这些她一个人生活过的痕迹，对他来说都像某种不能随便碰的展品。他正出神，紫涵从厨房里探出半个身子，手里拎着水壶，忽然没头没尾地问了一句。
“司马逸风，你还愿意吗？”
他转过头看她。她站在厨房门口，半明半暗的灯光从她身后打过来，把她整个人勾出一圈柔软的轮廓。她的表情很平静，可他知道，她问这句时，心里正悬着一根极细的线。他们已经不是十几岁的人了，都有各自的旧疾。他曾经无数次地朝她走来，她都退了。现在她好不容易走出一步，问他，你还愿意吗。这不是在问他还爱不爱她，而是在问——这样的我，这样的以后，你还敢要吗。
他站起来，绕过茶几，慢慢走到她面前。水壶还拎在她手里，盖子被里面的热气顶得轻轻响。他先把她手里的水壶接过来放到旁边的矮柜上，然后重新看向她。她没躲，只是微微仰着脸，像等着一个很重要的答案。他看见她眼里的光，浮着一点极淡的潮气，像深冬窗上呵出的雾。
“我愿意。”他说。不是很快，也不犹豫，语调稳得就像在说一个早就刻在骨头里的回答。紫涵看着他，像在确认这三个字的分量。他往前又迈了半步，近得她能感受到他身上的热气。他抬起手，没有碰她，只是把掌心朝上，递到她面前。那只手不抖了。在景山前街那天晚上，在太和门广场那天早晨，他都这样递出手，像在说：我在这儿。
“你愿意，我就牵。”他说。
她低头看他的手。掌纹还是那些掌纹，指节还是那些指节，只是皮肤糙了些，虎口处有常年握笔和翻文件磨出的硬茧。她慢慢抬起自己的手，没有犹豫太久，轻轻放上去。他的手指立刻合下来，温暖而有力地包住她的。她抬头看他，嘴唇动了动，像要说什么，最后只是轻轻“嗯”了一声。
他把她的手拉到自己胸口，按在心口上。他的心跳在掌心下面，一下一下，沉稳而有力量。她感觉到那里跳得比平时快，却一点不乱，像一头终于被安抚下来的兽。他低声说：“我什么都愿意。你不想说话的时候，我陪你安静。你做梦惊醒的时候，我给你倒水。你想一个人待着，我就在隔壁。你想去巴黎修手稿，我给你订机票。你想吃煎饼，我早上就起来买。你什么都不要我，我也愿意。”他说到后面，声音有些哑了。他顿了顿，缓了缓，才继续说下去：“只要你让我在。只要你哪天不想要了，也明明白白告诉我。但在此之间，我哪儿都不去。”
紫涵的鼻尖忽然酸得厉害。她别过脸去，用力眨了几下眼，把眼泪逼回去。她不想又哭。可这个男人总有办法用最寻常的话，把她最不愿意被人看见的那些软处，一下一下地按到发痛。她抽回手，低下头，把额头抵在他胸口。他僵了一秒，随后抬起手，慢慢搂住她的肩。她很瘦，肩骨硌在他的小臂上，但他就那么托着，像托着一件刚出窑的薄瓷。
“那我也愿意。”她闷声说，“不试试，怎么知道不行。”
他低头，把下巴抵在她头顶，闭着眼。水壶里的水已经滚了，咕噜咕噜地响，热气从壶嘴里涌出来，在小厨房的天花板下氤氲成一团。他们没去管它。就那么在厨房门口站着，抱得不算紧，却暖得让人眼眶发胀。楼上的老猫又跳到了窗台，发出一声极轻的“喵”，像替他们应了这一句。
那一夜他们窝在沙发上说了很多话。紫涵靠在他怀里，脚伸进他腿弯下面。他给她掖毯子，她偏不肯，把毯子分了一半盖在他膝盖上。两个人像两个刚刚开始学着过冬的人，笨拙地、一寸一寸地靠近。她说起巴黎的冬天，湿冷湿冷的，壁炉是假的，只有一台电暖器。他听着，心里像被很钝的刀割了一下。他把她抱紧了些，下巴磨着她的发顶，说以后冬天都给你暖。她没说话，只在他怀里换了个更舒服的姿势。
后来她先睡着了。呼吸变得绵长，一只手臂还搭在他身上。他不敢动，就着那盏落地灯看她的睡脸。她的眉头舒展开了，嘴唇微微张着，像梦里也没有了什么防备。他看了很久，久到窗外的风停了，久到楼道里最后一声脚步也散了。他轻轻关了灯，让整个屋子沉进黑暗里，只留他怀里这一点温热。他闭上眼，听着她的呼吸和冰箱偶尔的轻响。他想，他一定做了一个很好很好的梦。因为即使在梦里，他也不敢相信，她真的问了他——你还愿意吗。而他说，我愿意。